既然阿太提了杀年猪的事，李明煦就真的上心了，又在心里盘算张罗。

寒气，是从脚底的石板缝里，一丝丝渗上来，顺着人的腿肚子往上爬，爬到膝盖处打个旋，再慢吞吞地浸到腰眼、背心。

等你觉出那砭骨的凉，整个人早已像被山雾泡透了的笋干，从里到外都蔫软了。

李明煦决定杀年猪的日子，就在冬至前三天。

这日子是请九叔公选的，九叔公一脸欢喜：这天“宜祭祀、宜破屋、宜坏垣”。

阿太却说：“腊肉都上竹竿了，还杀什么年猪。”

江小年却道：“明煦没见过，他愿意张罗就张罗呗，多做点，阿婶他们家粥铺也能用，不过九叔公杀猪和破屋子有什么关系？”

九叔公点燃水烟，不客气地摆摆手：“你们年轻人懂什么。”

天还没亮透，一种灰蒙蒙的、鸭蛋青似的颜色刚浮现在后山上。

阿塔和二黑子到了。

李明煦领着几个后生，从杂物间里抬出那条阔厚的、被岁月和油渍浸润得发亮的椿木条凳，“咚”一声摆在谷坪上。

那声音闷实，敲破了清晨的寂静。接着是两口巨大的黑铁锅，被临时架在院角用几块石头垒起的灶上。

松柴塞进去，火“轰”地一声就舔上了锅底，那光是橘红的、跳跃的，带着松脂特有的焦香气，一下子就把清冷的空气撕开了一个温暖的豁口。

锅里的水很快便“咝咝”地响，然后泛起蟹眼大的气泡，白蒙蒙的水汽升腾起来，与山间的晨雾缠绕在一起，分不清彼此了。

最紧要的时辰到了。

九叔公不说话，只是又卷了根烟，慢慢地吸。烟雾笼着他的脸，看不清表情。

帮忙的男人们，这时都默契地安静下来，只是紧了紧腰间的布带，或检查一下手里的麻绳。

空气里有一种绷紧的、近乎庄严的东西在流动，就连阿牛也带着雷蒙早起看热闹。

这不是悲伤，而是一种面对重大事件前，人与人间、人与牲畜间心照不宣的郑重。

猪被赶出圈门时，出乎意料地没有激烈地挣扎。

它似乎被这阵仗、被这么多沉默注视的人给慑住了，只是不安地转动着小小的眼睛，四只蹄子有些踉跄地踩在冰冷的泥地上。

它被引到条凳边时，甚至配合地顿了顿。

几个汉子一拥而上，抓耳的抓耳，按尾的按尾，抬腿的抬腿，那庞大的、粉白色的身躯便被稳稳地固定在了椿木条凳上。

过程是极快的，快得不容人多想。

一声短促的闷哼之后，温热的血涌出来，汩汩地流进早已备好的、撒了一把盐的瓦盆里。

那血起初是喷溅的，很快便成了匀速的、暗红色的溪流。

阿婶一直站在灶房门口看着，这时快步走上前，用一根洗净的干稻草，伸进盆里轻轻搅了搅，嘴里念念有词。

后来阿婶说：“我这是念“超生咒”，愿它来世不再入畜生道。”

从始至终，江小年和阿太还有阿福都是不敢看的，只能听见猪叫，人喊，火烧的声音。

阿福会说：“猪好可怜啊，过年对我们来说是好事，对猪来说不是。”

接下来的活计，便带上了热气腾腾的世俗的闹忙。

滚烫的开水一瓢瓢浇上去，带着刮子的手在猪皮上游走，所过之处，黑硬的鬃毛褪去，露出底下光滑、微黄的皮肉，像一块新开垦的土地。开膛，破肚，一副完整鲜亮的内脏“哗啦”一下呈现在众人面前，还在微微地颤动。肝脏是深栗色的，泛着温润的光；胃袋鼓囊囊的，被小心翼翼地剥离；一段粉嫩的、盘绕着的肠子被单独拎出来，孩子们立刻围上去，知道那是等下可以吹成气球玩的“尿泡”。

空气里弥漫开一股强烈的、新鲜的腥气，但这腥气并不难闻，它混着柴火、水汽和泥土的味道，构成一种极其生猛而真实的、关于“活着”与“牺牲”的气息。

阿塔他们大声议论着这头猪的膘，估量着能出多少板油，多少斤肋排。

阿婶则带着女人们已忙着处理那些下水。

猪肝被切成薄片，用姜丝和自酿的米酒腌上；猪肚翻过来，用粗盐和生粉反复揉搓，洗去那层滑腻的黏膜；粉肠被一段段仔细地捋过。

孩子们在人群的腿缝间钻来钻去，争抢着那块最大的、用来祭灶的“槽头肉”下连着的一块脆骨。

谷坪上充满了人声、笑声、吆喝声。

先前那片刻的静默，仿佛只是为了积蓄力量，好让此刻这喧腾的人间烟火，燃烧得更加理直气壮，更加暖意盎然。

今年的杀年猪是李明煦张罗的，自然也是在老堂屋进行炖煮，来帮忙的人也越来越多，大家都爱吃杀猪菜。

灶房的铁锅早已烧得冒起青烟。

第一刀割下的、带着最好肥瘦纹理的“坐墩肉”，被切成巴掌大的厚片，直接下了锅。

没有复杂的调料，只拍几块老姜，撒一把粗盐。

新鲜的猪肉遇到滚烫的铁，发出“滋啦”一声长吟，浓郁的肉香瞬间爆炸开来，霸占了整个院子的空气。

肉在锅里翻滚，渐渐变得酥烂，汤色奶白。

阿太此时终于按捺不住了，抓了一把后山采的野香菇，几块自家地里经了霜后格外清甜的白萝卜丢进去。

萝卜吸饱了油脂，变得透明；蘑菇释放出山野的清气。

最后撒上一把青蒜苗，那香味便有了层次，肥而不腻，鲜掉眉毛。

桌子就摆在谷坪上，谷坪的好处是，夏天晒谷子，冬天吃饭。

尽管天阴着，风也冷。但没人愿意进屋。

大家围着桌子，男人面前摆着土陶碗倒的米酒，女人和孩子捧着盛满肉汤的粗瓷碗。

江小年也夹起颤巍巍的肉块，蘸一点用指天椒、蒜米和山泉水捣成的蘸水，送入口中。

那肉是酥的，几乎不用咀嚼，浓郁的鲜甜和油脂的丰腴便在舌尖化开，一路暖到胃里，再顺着四肢百骸扩散开去。

孩子们吃得满嘴油光，大人们推杯换盏，脸被炭火和酒意熏得红扑扑的。

话题从今年的收成，说到明年的打算，从谁家的后生要娶亲，说到城里工作的儿女何时返乡。琐碎，家常，却充满了扎实的、可触摸的温度。

阿太不停地招呼大家吃肉、喝汤。

杀年猪，是这场漫长劳作的终点，也是它对生活最隆重的一次回馈。

养猪，杀猪，分享猪肉。这是一个轮回。

李明煦说：“明年春天，我要去去圩上，挑几头新的、哼哼唧唧的小猪崽，养一年，刚好可以杀。”