关于生命与死亡，阿太总是有说不完的话题，但是对于生活，阿太是打心眼里想过好每一天。

江小年在阿太的影响下，也开始计算着日子过生活，希望给阿福最好的童年，不至于五谷不分，四季不清。

又是一个清晨，江小年推开自家木楼后门，一股清冽的、带着枯草和泥土味的冷风扑在脸上，她深深吸了一口——是冬天的味道了。

昨夜，她似乎听见瓦檐上有细碎的响动，窸窸窣窣，像春蚕在啃桑叶。

起身撩开帘子一看，没有雪，只有月光如水银般泻了一地，将晾在竹竿上的蓝布衫照成僵硬的剪影。

今早起来，石板地潮得厉害，泛起一层幽暗的光。

阿太说是节气到了。

“大雪，十一月节，至此而雪盛也。” 书上是这么说北方的。

厨房里，阿太把老陶盆已洗净在一旁候着。

盆沿有一道不显眼的裂纹，乌黑油润。

李明煦昨夜就打电话跟杀猪老板定好了肉，如今将买回的肉一块块请出来。

五花肉非常的标准，一层肥膘一层精肉，叠得齐齐整整，像上好的云锦。

杀猪老板的摊子这几天最是热闹，条案上赤条条的肉身，被主妇们翻来覆去地掂量、比较，空气里嗡响着关于肥瘦、价格和各家秘方的交谈。

杀猪老板手里那把厚背刀起起落落，应着顾客“这里多点肥”“那块再切宽些”的嘱咐，刃口与砧板相碰，发出结实又痛快的“哆哆”声。

他说，这几日，一天总要对付上千斤的肉，说话的当口，手里也不停，额头沁着细亮的汗珠。

肉有了，盐便是要紧的伙伴。

不是超市里雪白精细的碘盐，是大粒岩盐，灰扑扑的，在石臼里舂碎了，掺上些自家地里收的花椒，一凑近，那股子粗粝辛香的劲儿便直冲鼻腔。

江小年抓一把盐，手掌贴着微凉的肉皮，用力地、均匀地揉搓。

盐粒陷进肌理的细微声响，像极轻的雪籽落在干草上。

这揉搓里，有耐心，也有一种近乎虔诚的托付——将一段丰腴的时光，托付给盐，托付给此后数十个日夜的风与光。

正揉着，阿婶端着一只小碗，脚步轻盈跨过门槛。

“小年妹，我看你让崽子们去鱼塘捉了鱼。喏，我那边还有些橘子皮，晒得透透的，磨粉里，腌鱼时搭一点，去腥，还添股子清香。”

江小年笑着接过来，那橘皮碎是深褐色的，蜷缩着，凑近一闻，果然有一股被阳光和岁月熬煮过的、沉郁的果木香。

这香气，和小时候阿太腌鱼的味道一样，阿太从外面回来，在鱼腹里塞几片自家晾的紫苏，说能引着味道往骨头里钻。

江小年想起有一年，也是大雪前后，天冷得格外早。

阿太在灶间忙着，她缩在灶膛前的小板凳上，望着橘红的火舌舔着漆黑的锅底。

阿太将腌好的肉条，用禾稿仔细拴了，递给她：“挂到檐下去，风口上，别让猫儿够着。”

她踮着脚，努力将绳子套上那根被岁月磨得光滑的竹竿。

竹竿一头，还晾着几件半干的衣裳，在风里飘飘荡荡。

那时的屋檐似乎更高。

阿太的声音从身后传来，混着柴火毕剥的轻响：“今年冬腊风腌，蓄以御冬。明年开春，就有好菜待客了。”

江小年那时不懂什么叫“御冬”，只觉得那挂上去的肉，沉甸甸的，是生活结出的、安心的果实。

阿太突然过来数了数肉：“这是给你姑奶的，那是给叔公的，嗯，够着呢。”

江小年一笑：“阿太，这里还有，那边还有腊鸡和板鸭。”

阿太笑着蹲下，开始对付那些鱼。

鱼是鳞片在盆中水光映照下，闪着细碎的银光，仿佛将一段流动的江水也凝固在了身上。

她小心地刮鳞，剖腹，掏出绯红的内脏。

鱼身洗净，用布巾细细揩干水分。

江小年把橘皮粉，和自己磨的米酒、酱油调和在一起。

广式腊味重糖酒，讲究个鲜甜；稻香这一带，口味却杂糅些，咸里透着醇，醇里又隐着山野草木的香。

她这碗料汁，便是如此，酱油的豉香，米酒的清冽，橘皮的微苦回甘，还有一点淡淡的蔗糖甜，是去年熬土糖剩下的边角。

她将料汁一遍遍涂抹在鱼身上，里外都不放过。

待到所有的肉、鱼，还有十几只只褪净毛的光鸡、鸭，都敷好了盐和料汁，齐齐码进陶盆，盖上竹篾盖板，压上几块洗得发亮的鹅卵石，一日里最喧闹的工序才算告一段落。

接下来，便是等待。等待盐分慢慢渗透，逼出水分，也锁住鲜味；等待蛋白质在寂静中悄悄分解、转化，酝酿出时间独有的、复杂的醇厚。

日头已经西斜，光线变得绵长而柔和，金粉似的，洒在对面人家黑瓦的屋顶上，洒在晾晒着腊肠的竹竿上。

那些刚灌好的腊肠，湿漉漉的，肥瘦相间的肉粒透过薄薄的肠衣清晰可见，在夕阳下泛着润泽的、诱人的粉红光泽。再过些日子，它们会慢慢收紧，颜色沉淀为扎实的暗红，像一条条饱满的、熟透的果实。

巷子里传来脚步声和笑语，是阿福他们回来了，还有提着九叔公也从外面回来，看见满屋檐的腊味，竟然都高兴得咽口水。

空气里，隐约已有别家灶头飘出的、炒腊肉的焦香。那香气，是干燥的，带着油脂被热力逼出的丰腴，和酱油、蒜苗交织在一起的、令人踏实的俗世香气。

人们在这陪伴旁，依着节气的节奏，腌制、晾晒、烹煮，将短暂易腐的丰饶，变成可以携带、可以馈赠、可以思念的“腊”。

天色终于暗透，最后一抹霞光沉入江底。

阿太拉亮厨房的灯，昏黄的光晕笼着那些静静腌渍的陶盆。

外面，北风吹过屋后的竹林，发出海浪般连绵的呜咽。

而屋檐，只有时间的盐，在无声地工作。

阿太兴奋不已：“我明天去圩场上捡点甘蔗渣，用甘蔗渣烘干的腊肉，那是带着香甜的味道的，那股回甘，让你们终身难忘。”

这是阿太的法宝，一般人绝对不知道，阿太喜欢做吃的，江小年也喜欢，因此总能学到不少秘籍。

所谓“冬腊风腌，蓄以御冬”，夜深人静的时候，隐约能闻到飘来一丝愈加沉稳的咸香。

阿太打了个长长的哈欠：“今年要是杀年猪，我们的腊肉就更好了。”