三江的水，到了“大雪”跟前，流得慢了，声音也低了，仿佛怕惊扰什么。

后山的竹叶边缘微微打着卷，泛着霜打过后的赭色。

江小年如同往常一样推开老屋堂屋的杉木门，一股陈年的、混合着柴烟和木头味道的空气涌出来。

她抬头望了望天，灰白一片，低低地压着屋后的喀斯特山峦。

“大雪，十一月节。” 她心里默念。没有雪，但节气到了，风就是信使，一阵紧过一阵，把山坳里最后那点暖和气都收走了。

杨二的孙子突然急匆匆的来报丧，六神无主，充满哀恸：“小年姐，爷爷昨夜没了，我不知道该怎么办？”

阿太还在水井前洗蘑菇，闻声后有些不可思议，但又觉得是情理之中。

“小杨仔，莫慌，叫上你九叔公，再把明煦和小年姐叫上去帮忙，你通知你爸妈亲戚，放心吧，阿太在，阿太给你张罗。”阿太一边擦手一百年走出来。

小杨仔点头，他只是愁眉苦脸，却没有时间哭，后面还有很多事等着他。

“明煦，小年，快去吧，孩子们就别去了，万一冲撞。”阿太年纪大，孩子年纪小，理应是在家的。

小杨仔走在前面，江小年和李明煦走在后面。

江小年叹息：“也不知道为什么，一到冬天，就有很多老人熬不到过年。”

“没事的，小杨仔，阿太让我们陪你。”李明煦扶住小杨仔的肩膀。

杨二屋里比外头还暗。

杨二就躺在堂屋正中，身下是早就备好的席子。脸上盖着一方白布，布很干净，边缘有些发毛，是杨二早就给自己准备好的老布。

江小年碰到了杨二，他像江心被水浸了千万年的石头，有种沉静到极处的硬。

人死，如灯灭。

李明煦伙同那些年轻人，默不作声的给杨二最后的体面，洗澡，穿寿衣，这些都是有流程的。

江小年想起杨二“回光返照”那阵子，脸上泛起奇异的红晕，眼睛亮得吓人。

他经常去老堂屋走一走，大家一起吃个饭，最后那一顿饭，他吃不下，只是看着大家的眼神，眼睛里的光，像燃尽的炭火，一点点暗下去，最后归于一种她从未见过的、遥远的平静。

屋子里的空气凝住了。

不知是谁，先发出了一声短促的、像被掐住喉咙的抽噎，然后哭声才渐渐漾开。

二黑端来一盆温水，是从屋后的泉眼新汲的，还冒着丝缕缕的热气。水里象征性地掷了几枚硬币。

李明煦用新毛巾，蘸着水，给杨二擦脸，擦手，擦脚。

张宁比较懂家里的风俗，按照九叔公的嘱咐，给杨二嘴里放了一枚银毫子，冰凉的，这叫“含金”，好让他路上不空口。

做这些时，女人们低低的、含混的哭泣声一直没有断，不像痛哭，倒像一种压抑的背景音，混在窗外呜咽的风里。

江小年算是长姐，既然阿太嘱咐来帮忙，她也是找来了村里的办事的队伍，该做饭做饭，该采买采买，吊唁的人会越来越多，不能让客人们饿着肚子。

在人生的旷野里，生死也显得直接而安静。

而稻香村，生死被包裹在一整套细密的、不容出错的仪式里，像给远行的人打一个结实又繁琐的包袱。

还是九叔公考虑周全，什么都想到了，亲自打电话联系自己的远房侄子。

远房侄子是一个打道的，他是晌午时分到的，一个瘦小的老头，背着一只褪色的布包，他还有一个小团队，专门吹拉弹唱，给人送行。

对于人离世的那一套，也有自己的师承。

道公跟九叔公见礼问好后，静静地查看，然后示意时辰到了。

棺木是早就备好的杉木，岭南流行一句话，食在广州，穿在苏州，玩在杭州，死在柳州。

这是说岭南有上好的棺木，其实家家户户都给上了年纪的老人准备棺木放在杂物间，一则是冲喜，二则是骗阎王，三则是准备好，老人有归宿，心里踏实。

杨二死了，棺木抬进来时，有一股浓郁的、辛烈的木头味道。

村里的男人们接到电话或者是小杨仔亲自报丧后，都陆续来了，以前不管是有过节的还是恩怨的，在死亡面前，都会放下一切，都来帮忙。

男人们合力，先在棺底铺上一层草木灰，再覆上白布。

然后，极其郑重地，将杨二抬起来，放入棺中。

身体落入棺木的瞬间，发出极轻微的一声“咚”，像一颗熟透的果实，终于离开了枝头。

这些具体的情节，都是李明煦跟江小年说的，江小年不太敢面对死亡，即便是快到四十岁，可是生离死别对她来说，依旧如同天塌下来一般。

道公念念有词，声音低哑平缓，像在念一首听了千百遍的、关于路途的古老歌谣。

敲鼓生，吹喇叭声，伴随着道公的唱词，大家都知道这家有丧事了，也都纷纷来帮忙。

哭声在这一刻骤然拔高，又变成一种集体的、有韵律的嚎啕。

一些上了年纪的女人们捶打着棺木边缘，用本地土话哭唱着，词句模糊，但调子苍凉，诉说着养育的恩情、离别的苦楚、往日的琐碎。阿

棺头那张新设的八仙桌，上面立着白纸糊的灵牌，一盏小油灯被点燃，火苗豆大，颤巍巍的，这叫“长明灯”。

灯光在杨二的遗像上跳跃，那张脸在昏黄的光里，似乎又有了些微表情。

家里有老人的，老人都会自己去张罗遗像，会选自己状态最好的时候，给人世间留下一个印象，让后世瞻仰自己的照片。

到了稻香村的家里，每家每户都会放着去世老人的照片，逢年过节，都会供奉瓜果肉食，这是一种藏在心头的思念，也是一种孝道。

空气里，除了哭声，慢慢弥漫开香烛燃烧的、略微呛人的气味。这气味，让杨二再也忍不住大声哭起来。

江小年听着九叔公指挥，给小杨仔发孝布，小杨仔是长孙得到一条很长的白布，又在江小年的帮助下穿上了麻布做成的白色孝衣。

杨家的其他子女都没回来，张宁也非常焦急，又不敢一直打电话催，只能数着时间。