棺木旁边只有小杨仔一个人披麻戴孝，看上去有几分萧索和萧条，在大雪节气如此，更是带着几分凄凉。

江小年已然被小杨仔和九叔公委任成这次丧事的总管，要张罗宴席的事，又要看着点小杨仔。

九叔公哀叹一声：“杨二要强一辈子，最后死的时候子女都不在身边。”

“听说是被一口痰卡走的，真是可怜啊。”一旁的老人也在哀叹惋惜。

小杨仔安排在棺木旁守灵，坐在禾稿编织成的垫子上。地面是冰凉的水泥地，很快，寒意就透过垫子传上来。

小杨仔已经木讷了，完全不知道怎么办，还是江小年在一旁帮着：“加点纸钱，让杨二在路上有钱花。”

小杨仔就加纸钱，九叔公走过来说：“那就明天开始吊唁，今夜你父母叔伯才到家。”

“你们今夜陪我吗？”小杨仔年纪不大，可是心里全部都是乱的。

九叔公看向江小年和李明煦，又看看张宁。

张宁是干部，手一挥：“今夜我们陪你守灵。”

李明煦已经打电话订购了明天的鸡鸭鱼猪肉，九叔公忙着说墓地的事，这几天得有人管着墓碑，墓地之类的事宜。

小杨仔就是读书不济，打工不行，就被全家安排回来照顾杨二，如今外出打工的儿女们都没回来，只有小杨仔二十出头的年轻人，怎么都慌乱。

夜深了，人声渐稀。守灵的人不能睡。

江小年伙同小芊芊他们这些年轻人靠墙坐着，听着风声，听着远处偶尔传来的一两声狗吠。

长明灯的火苗稳定了些，在墙上投下巨大的、晃动的阴影。

杨家的人，也是风雨兼程，漏夜才赶回家。

江小年立马给了孝服，让孝子贤孙们都穿上。

九叔公熬不住夜，早早地交代江小年，等杨家儿女们回来，就给杨二上香磕头，再去守夜。

李明煦还专门去灶门煮了面，让回来的人守夜的人先吃点。

今天下午宴席的东西都到了，为了陪伴守夜，还有一些中年人在棚子里打牌吃酒。

人渐渐多起来，就没那么害怕了。

杨家人吃完后，已经忍不住哭起来，守着棺材，泣不成声。

天快要亮了。

新的一天，将会有更多的仪式：报丧的鞭炮会响得更远，更多的亲友会来，道公会做更复杂的法事，然后，是出殡，是落葬。

前来吊唁的邻里亲朋渐渐多了。

他们进门，不说什么安慰的话，只是先到灵桌前，抽出三支香，在长明灯上点燃，举过头顶，拜三拜，然后插进积满香灰的陶盆里。

做完这套安静的动作，才转过身，握住主家某个人的手，用力捏一捏，低声说：“节哀。” 然后便自然地找到自己能插手的事情——帮忙清点祭品，整理凌乱的花圈，或者只是搬个凳子，坐在守灵的人身边，陪着静默。

葬礼前两天，是“守灵”和“家祭”。

仪式是这样的：家人先以鸡鸭等供祭，致哀词，行三跪九叩礼。

杨家的长子，领着全家老小跪在灵前。

道公念祭文时声音发颤，念到“父亲含辛茹苦，养育我兄弟姐妹七人”时，哭腔哽咽，杨家长子和女儿们，已经哭得泣不成声。

供桌上摆得满满当当：一只煮熟的全鸡，猪肉，三碗米饭三杯酒，上面还插着三炷香。

香炉里的香一直燃着，青烟袅袅，在晨光中打着旋儿上升。

家祭开始了，全部都是道公主持仪式，亲戚朋友陆续来了。

按规矩，祭奠的顺序是先亲戚后子女，由远而近，最后是长子。

每个人走到灵前，上香，跪拜，烧纸钱。纸钱在火盆里卷曲、变黑，化作灰白的灰烬。

空气中弥漫着香火和纸灰的味道，这味道会渗进衣服里、头发里，好几天都散不掉。

夜晚，道公还要主持帮杨二走阴间的仪式，这些都是一些民俗，在此不一一赘叙。

第三天，出殡的日子。

按桂柳习俗，出殡前要在门外旷地上举行“外祭”。

道公还是在在供桌前念念有词，声音苍老得像从地底传来。

祭毕，抬棺的八个汉子号称八大罗汉，齐喝一声：“起！”

棺材离地了。

送葬的队伍很长。走在最前面的是小杨仔，他是杨二的长孙，他举着招灵幡，步子迈得稳当，他知道身后所有人都看着自己。

过桥时，不能回头望，怕杨二贪恋人间，也会回头。

接着是棺材。八个抬棺的都是村里青壮年，他们用黑布条攀着棺材，脚步整齐。

棺材很重，杉木的，加上杨二，少说也有三四百斤。

队伍出了后山口，往山上走。

坟地是九叔公帮忙选的，在杨二自己家的山上，面朝一片梯田。

九叔公懂得庄稼人的心，说能看见自家的地，“死了也要守着田”。

路越来越陡。抬棺的汉子们喘着粗气，额头上冒出细密的汗珠。

棺材抬到坟地时，坟坑已经挖好，坑边的土堆得高高的。

下葬的时辰到了。道士摇着铃，念着听不懂的经文。

棺材缓缓放入坑中。这时，按习俗，孝子孝孙要用衣裳前襟兜一捧土，绕着棺材走一圈，把土倒在棺盖上；再用后襟兜土，再走一圈，再倒一次。

土一锹一锹填下去，棺材渐渐看不见了。

葬礼结束后，按规矩要吃“丧宴”。

所有帮忙的、送葬的，都要请。宴席摆在杨二家前晒谷场上，十几张八仙桌排开，每桌十二个菜，有白切鸡、扣肉、豆腐酿。

这些都是江小年和李明煦张罗的，几天时间能做到如此，都是村里人互相帮衬。

人们似乎已经从悲痛中抽离出来，开始吃饭、聊天、甚至说笑。

死亡在这里不是终结，而是一次集体的仪式，是把所有人重新联结起来的契机。

江小年忽然明白，葬礼不只是为了死去的人，更是为了让活着的人还能继续活着。

阿太常说的一句话：“人死如灯灭。”

杨二这盏灯，已经灭了，可是杨家的生活还在继续，他们都纷纷感谢前来帮忙的人。

更要感谢江小年在他们没回来的时候，跟几个年轻人主持大局，要不然杨家就萧索了，如果没人前来吊唁，真是闹了一个巨大笑话。

毕竟面子是给活人看的。

直到宴席全部结束，江小年和李明煦才回家，进门之前，还是用柚子水拍打全身，最后跨火盆，才敢进堂屋。