张父刚入手术室，张家二叔就带着张家族人凑齐十几块钱来到县医院的手术室外，拍了拍六神无主的张母，“大嫂，孙杨和赵东山回村就都告诉我了，叔伯们让我带点钱来，大哥怎么样了？”

“老张，他……”张母说到这里，捂着脸痛哭起来，“他二叔，老张可能扛不住了。”

“大嫂，别担心，大哥一定会平安的。”

张家二叔安慰着大嫂，看向那一直紧闭门扉的手术室，眉头皱起来，一个带着白色口罩的医生走了出来，“你们就是张伟的家属吧？”

“是，是，医生，我大哥怎么样了？”

张家二叔看了一眼站不起来的大嫂，快步走向医生，言语里面有着关心与担忧。

“张伟失血过多，我们只能尽力试试。张永明倒是没什么大碍，很快就会出来了。”

医生看了一眼捂着嘴，压抑着哭声的张母，轻叹一声，转身走入手术室。

张母站起身来，看向张家二叔，紧张的询问道：“他二叔，老张不会真的有什么事情吧？”

“大嫂，我们能顾一个是一个吧。”

张家二叔叹息一声，他听出医生的弦外之音，却不忍心跟大嫂这样的农家女多言。

等到手术室的大门再次打开，父子二人只出来了一人，而另外一个彻夜抢救，直到次日黎明的时候，才发现已经回天乏术了。

当看到张父盖着一张白色床单被推出来的时候，张母哀嚎着跟着移动病床。

下午的时候，张家来了一些本家人，抬走了张父的尸体，由于张永明还需要留院观察，张母只得忍痛待在医院里。

夜尽天明，昏厥了三天的张永明总算是醒了过来，只是他才醒过来就发现张母蓬头垢面、双目无神的望着前方，嘴巴干瘪开裂，脸色惨白，满眼都是血丝。

张永明动了动干涩的嘴唇，轻声喊了句，“水。”

张母像是木偶一样，呆在那里一动不动，相反，推门进来的张家二叔倒是走向小柜，端起暖瓶，给张永明倒了杯水。

“我这是在哪里？”

冰凉的水润色了喉咙，张永明的嗓子舒服了很多，他迷茫的四处看着，像是在寻找什么。

“这是县医院。”，张家二叔扶着张永明坐了起来，声音里面有着庆幸，“好在你是轻伤，睡了几天就好了。”

轻伤？

张永明想起自己昏厥之前，那浓重的血腥气，立刻抓住二叔的手，急切的问道：“二叔，我父亲呢？怎么没看见他呢？”

张永明看着张家二叔那跟张母一样的红彤彤的眼睛，有一股不祥之感涌入心头，“我爹他……”

“你爹还要为你开学张罗学费，他早就回家了。”

张家二叔抢在张母的话前，回答张永明，不动声色的走到张母跟前，用脚踢了踢张母的脚，张母抽了抽鼻子，“是，你爹回家给你张罗学费去了。”

“娘，二叔，我爹回家了？”

虽然张永明只有八岁，但是这个时候的他并不傻，他看得出母亲的异样。

“娘，你没骗我吧？”

张永明不相信张家二叔的避重就轻，转而看向一贯老实巴交的母亲。

张母望着张永明，动了动嘴巴，终是沉默的垂下眼。

“娘，不管爹到底怎么了，你得告诉我。”

张永明想要坐起来，奈何整个人因为疲惫只能躺在床上。

“等你好些了，再跟你说，医生说准备明天办理出院手续，大嫂，你跟我来。”

张家二叔对着张母轻声说了句，张母吸了吸鼻子，两人离开了房间。

张永明看着离开的两个人，喉头一阵酸涩，鼻腔也跟着酸起来，他已经知道了结果，可是他不敢去想。

须臾，房门外响起了压抑的哭声，这样的哭声令张永明心更凉了。

回到村里之后……

张永明一路上并没有再询问张母关于张父的任何事情，八岁的他仿佛一夜成长起来，看着家里那停躺在客厅的父亲，张永明跪在父亲身畔，头狠狠地磕在地上，泪水顺着眼角滑落。

张母看到亡夫的尸体再也克制不住苦涩，拍着地面，嚎啕大哭起来。

“娃他爹，你就这样离开俺们，你可让俺们怎么活啊！”

张母的哭嚎让张永明深刻的明白，他的家陷入了危机。

张家的本家人穿着麻衣走入张永明的家，为首的便是张家这一代的管事人张影。

“张伟媳妇，人死不能复生，你要节哀。”

张影的老婆，张母按辈分要喊一声婶娘，这长辈开了口，张母自然要听话。

“各位叔伯兄弟，俺也没啥本事，当家的就这样走了，明明才八岁，这学费，俺一个女人可怎么办啊！”

张母哽咽的望着张影，张家其他叔辈弟兄互相看看，纷纷叹了口气，这张伟活着的时候靠着种田为生，如今家里唯一壮劳力走了，只剩下张母和张永明娘俩，这接下来的日子肯定是难熬了。

“张伟媳妇，张家人多，明明肯定不会落在地上。”

张影肯定的语气让张母的伤心减少了几分，只听张影继续说下去。

“只是，娃儿，你要念书，就要好好念书，咱们张家还没有几个读书有出息的。”

张影那双苍老的眼睛带着审视，让张永明知道自己必须要拿出承诺来。

“叔爷，俺会好好读书。”

张永明的话让张影轻叹一声，回头看向跟他一起来的三十多个张家男人，“明明读书是张家的事情，每家都出钱，供孩子读书。”

张家人互看一眼，谁也没有说一句话，安静的看着管事人张影。

张影叹了口气，走到张永明的身边，“明明，希望你是咱们张家的文化人。”

张永明重重地点着头，仿佛再告诉张影，他一定会努力读书。

十二年之后，1975年的夏天，二十岁的张永明参加完高考，他扛着竹筐行走在回家的路上，同村的伙伴李亮拉住了他的胳膊，神秘兮兮的靠近他，“走，王方家买了电视机，有好东西看。”

“王方家的电视机？”

张永明吃惊的看着李亮，他们村子王力是有名的思维活泛，也因为这些年赚了不少钱，不仅在家里拉入了电网，还买了罕见的熊猫牌电视机。

“知道吗？今天氢弹实验又成功了，正在电视直播。”

李亮拽着张永明，两个人来到王方家的门外，李亮敲开王方家的门。

王方伸出脑袋来，笑眯眯的说道：“你们来得正好，正好在说1972年是解放以来中国电力发电站装机最多的一年。”

张永明眉眼一亮，“电力发电站是什么？装机最多？那岂不是很骄傲？”

“必须很骄傲啊，这说明以后就会家家通电网，人人用得起电灯了。”

王方笑眯眯的指着自家的电灯，此时熊猫牌电视机里正在播放电力发电站的信息。

“电力发电站这么厉害？”李亮不信的说道。

“那必须是啊，咱们江苏是试点省份，要不了多久，就会全省通电了。赶明，我带你们去见识见识发电站。”

王方拍着胸膛，笑眯眯的说道，此时电视台画面一变，主持人开始讲述氢弹实验成功的喜讯。

就在三个大男孩看得正津津有味的时候，突然周围漆黑一片。

“糟糕，跳闸停电了。”

王方无奈的一叹，熟门熟路的拿出蜡烛和火柴，点燃蜡烛放在碗底上，垂头丧气的说道：“真不知道这样随时随地停电的日子，什么时候才能够结束。”

“为什么会停电呢？”

张永明从未在课本里读过关于停电的原因，他很好奇。

“我爹说，停电就是电压不稳造成的，而电压不稳就是因为供电不足造成的。你们知道吧，建国第一年，上海每家每户一天只能亮灯一小时，就是因为上海一家水电站被炸了。”

王方神秘兮兮的说下去。

“如果咱们国家有上海曾经水电站那样的规模，或许就可以让大上海不夜城的亮光也来到南京了。”

张永明望着那黑布隆冬的电视，“假如有上海曾经水电站的发电能力，南京真的可以亮亮堂堂的吗？”

“那是必须啊。”，王方歪头看着张永明，“我叔父就在上海杨树浦站，那里简直就是万国造的水电站，你去那里锻炼几年，就知道我说的是什么了。”

“万国造的水电站？”

张永明一脸疑惑的看着王方，他没听说过这个。

“你不是要填写志愿了吗？你要是选择电力，就报考上海电力学院，在那里你就有机会近距离的接触这个传说的万国造了。”

王方笑眯眯的说道，这点醒了张永明，他看着那摇曳的烛光陷入了沉思。

是的，他可以通过高考志愿去看看传说中的万国造的杨树浦水电站。

回到家中的张永明，一直思考着王方的话语，他想起儿时父亲跟自己说的最后一句话，关于卫生室电灯的一段话。

十一年了，村里只有几家人才有电，才有电灯照明，他们家还是煤油灯照明。

时光荏苒，他不能再等了，他必须要弄清楚，到底是为什么，村里通电这么难，又为什么，总是会停电。