仲夏之夜，一处山区，磅礴而下的雨吹打着半敞开的糊着油皮纸的窗户，约莫八岁的张永明满头是汗的趴在父亲的背上，张母取来皱皱巴巴的几毛钱，用布包了几层，塞入张父裤子口袋里。

“他爹，这翻山越岭的，你可要当心啊。”

“孩子高烧，不去也得去。”

张母欲言又止，看着丈夫披了一个边缘磨破口的化肥袋内胆，便顺手抄了一个化肥袋内胆给儿子罩了上去，看着丈夫在暴雨中深一脚浅一脚的行走，数次要在那满是泥泞的院子里滑倒，她的心提到了嗓子。

“爹，我没事，睡一觉就好。”

“听话。”

张父低声训斥一句，背着儿子走向那九曲十八弯的山路。

大雨翩翩而下，他们走过了一道山又一道山，终于来到了镇上的卫生所，所幸他们到达的时候，镇上的医生还没有离开。

医生看着这一对被大雨浇的透心凉的父子，他也没有多讲，许是见惯了这样的画面，打开了诊所的灯，引着两父子走入诊所。

医生将冰凉的体温计交给张父，“看看发了几度烧，10分钟之后把体温计给我。”

张父将手在裤子两侧擦了擦，双手手心向上，小心翼翼的接过体温计，“哦哦，医生，俺娃没事吧？”

医生拿着钢笔沾了沾墨水，在纸上快速的书写着，听到张父的声音，停下笔，抬头看向他，“要是发烧超过38度，就要打退烧针了。”

张父看了看走廊早就被雨水打湿的儿子，环顾卫生室，指了指旁边一条起了毛的毯子，“医生，俺娃浑身湿透了，您看……这……能不能借给俺呢？”

张父恳切的看着医生，像是想到什么，急切的从口袋里掏出那被张母包的紧紧地钱包，“俺，俺给您钱。”

医生站了起来，没有搭理絮絮叨叨的张父，径直走向毯子，取过毯子交到张父的手中，“你拿去用。只是退烧针要五毛钱，这个得收费。”

张父感激的接过毯子，频频点头，“俺懂，俺懂。”

张父将钱包塞入裤兜，快速走向张永明，帮着八岁的他脱下湿透了的上衣和裤子，用毯子小心的将儿子包裹起来，在他的腋下放着体温计。

抹了把不知是雨水还是汗水的脸，张父将儿子平躺在卫生室的长椅上，他蹲了下来，不停的用手试探着张永明的体温，偶尔会抬起头看向时钟。

十分钟之后，张父拿出体温计，匆忙来到医生跟前，“医生，您看，这孩子……”

医生拿着体温计迎着发黄的灯光，眉头微皱，“39.5度，要打退烧针。”

张父慌张的抬起头，眼睛盯着医生甩体温计的动作，“俺娃会不会烧傻了？”

“不会。”医生言简意赅的回复一句，便拿着装有玻璃注射器、碘伏、棉球的托盘来到熟睡的张永明身边。

“脱下裤子，打屁.股针。”

医生面无表情的叮嘱一句，张父那微寒的手哆嗦着扶着张永明，张永明瑟缩了一下，医生声音更冷了，“扶好，碰到神经就是大事了。”

医生的话让张父狠下心，狠狠地按着张永明，不允许儿子动一下，虽然按压着儿子，可是怕打针的张父还是下意识的移开目光。

“好了，观察一会，如果没有再次发烧，你们就可以回家了。这些药，记得回家吃。”

张父将儿子张永明抱在怀里，如蚊子一样的声音响起，“谢谢医生。”

看着医生离开了，他爱怜的将手放在张永明的额头上，须臾，又用自己的额在儿子的额头上蹭了蹭，张永明只是挣扎几下便又昏睡了过去。

“明明，爹在，睡吧。”

时间一点一滴的流逝，看着儿子终于睡熟，张父来到医生的跟前，从口袋里拿出布包，这些都是湿淋淋粘在一起的钱，钱边角已经磨边了。

“医生，俺付医药费。”

张父小心翼翼的将粘在一起的钱分开，一毛钱一毛钱的放在医生铺着玻璃的桌子上，等到最后一毛的时候，也许是困倦，也许是这一路透支体力，他手一颤，最后相贴的两毛钱撕坏了一角。

张父错愕的看着手里一张残缺一角，一张多了一层的钱，愧疚的看着医生，“医生……俺……俺这就找个东西粘好。”

医生看着张父那愧疚的目光，再看向那一毛钱，善良的说道：“没事，钱晒干了，我自己粘好，你快去看孩子吧。”

医生从张父手里拿过钱，拍了拍这个老实巴交的父亲。

张父感激的看着医生，眼角有着泪花，数次张嘴，最终哽咽的说了句，“谢谢。”

医生轻嗯一声，指了指孩子的方向，张父步履蹒跚的朝着张永明所在的长椅而去，席地而坐，呆呆的看着自己儿子睡着的模样，眼角有泪水，那满是茧子的老手抚摸着孩子柔滑的头发，眉头紧皱起来。

张父将儿子的衣服放在身上，希望能用体温烘的稍微干一些，2个多小时后，张永明穿上衣服，看着诊所的灯光，无比羡慕的问着自己父亲。

“爹，这是啥玩意？”

“那是电灯。”

张永明抬起头，满是期待的问道：“俺们家什么时候也有电灯？”

张父拉着儿子的手，蹒跚的走出诊所，沉闷的说道：“咱家穷，用不起电。”

八岁的张永明频频回头看向诊所方向的灯，他幼年的心里升起对电灯，对明亮的渴望，一如他的名字：永明。

虽然雨已经停了，可是地上依旧很是泥泞，即便张永明不需要父亲背着，父子两个人没有办法很好的维持身体平衡，但即便如此，父子两个人谁都没有开口，时间如此的寂寞，又是如此的凄冷。

这便是大山里的生活，枯燥乏味，难以言述的凄苦与寒冷。

快到村子里的时候，天已经蒙蒙亮了，眼看就要到家了，父子俩顾不得伴随着那随意而起的风，吹在身上刺骨的寒，他们只想着尽快回到家里。

只是心越急越容易出事，张永明不小心踩到了一块石头，眼看他就要一头栽下山去，张父率先反应过来，用手紧紧的抱着张永明，用尚不宽厚的背当做肉垫护着这唯一的独苗。

地上的树杈，尖锐的石子，纷纷朝着父亲的身体而来，血擦过石子，留下了浓重的血腥味，有些树枝甚至插入了父亲的胳膊里，随着血腥越来越浓重，张永明被这血腥气吓的失去了语言。

也不知道是过了多久，两个人被一个巨大的撞击声吞没了神智。

天还蒙蒙亮，起来做农活的赵东山便在半山腰的梯田发现了父子二人，他连忙放下锤头，急切的朝着山下跑去，一边跑一边高声疾呼，“张家婶子，您家当家的和孩子出事了。”

沿路的高喊让尚未做农活的老少爷们纷纷走出家门，当来到木柴装订而成的大门前，头发胡乱绑了一通的张母急切的打开柴门，双目通红，“俺家当家的和孩子咋了？”

“张家婶子，咱快点准备推车，得送他爷俩去镇上。”

张母六神无主的指着庭院里那辆手推车，“东山，这个，用这个。”

赵东山点点头，跑过去将绳子搭在肩膀上，推着独轮车就朝着山里快走，三五个体壮的年轻人快步跟在赵东山身后，帮忙推着推车。

张母泪眼婆娑的对着走上村道的乡亲们，沙哑着嗓子，“各位乡亲，怕是俺家当家的遇到了事儿……这医药费……给俺救救急行吗？”

这乡里乡外的，看到张母这样，大家也没有犹豫，你一毛，我五毛的从口袋里拿出来，纷纷塞入张母的手里。

张母跪在地上，此刻也没有什么特别多的语言，只是给乡亲们磕了几个头，“谢谢乡亲们，谢谢……”

“张家婶子，赶紧去看看，这别耽误了送医院啊。”

“就是啊，救急的事情，俺们怎么着也得帮一下，都是一个村的。”

“你赶紧去吧。”

张母从地上爬起来，对着乡亲再一次鞠躬，尽管因为未知而担忧的手哆嗦着，却依旧咬着牙朝着半山腰跑去。

虽然张永明晕倒了，索性张父将张永明护在了怀里，小小年纪的他只有擦伤。

本来他们只是到了镇上的卫生室，奈何医生告诉众人，张父受伤严重，得去县医院。

赵东山当下决定跟孙杨轮流背着张父，张母则是背着张永明，拦路拦截了一辆前往县城的农用拖拉机。

拖拉机师傅看了一眼张家父子，收拾了一下拖拉机的后车斗，给父子二人平躺，张母、赵东山、孙杨等人则是坐在后车斗的车梆上，众人纷纷朝着县医院而去。

张母含泪朝着拖拉机师傅连声说谢，司机轻叹一声，“俺恰好去县里进货，也算是缘分，顺路罢了。你跟大家手抓近一点，俺要开快点了。”

张母哽咽的说道：“好的，师傅，谢谢您。”

可是张母不知道，等待她的将是人生的噩耗，她一个女人即将面临人生中最大的抉择。