临近中午，我带儿子从游乐场出来。儿子趴在我肩上熟睡，我站在路边，扬手试图叫下出租车，儿子身体下滑，扯断了背包带子。我蹲下来，欲要捡起背包，却一屁股蹲坐在地上。这时候，一位中年大哥为我捡起手提包，态度温和地递给我。

我从他手中接过手提包，礼貌道谢。

他问：“你在等出租车吗?”

我说：“是。”

“上车，我送你。”他说。

我迟疑地看他，想要拒绝。他笑笑，说：“我在等我老婆和女儿，威海才多大，绕一圈也用不了多久。”

我上了大哥的车，路程很短，只有几分钟车程。他在停车位停好车，我的妈妈包有些大，我一手抱着孩子，一手拿包有些吃力，汽车停好后，我拨打了凯杰的电话。

“什么事？”

“孩子睡着了，我们在你停车位旁的车上。”

“我马上下来。”

凯杰走到车前，对大哥礼貌地说了声“谢谢”，将儿子抱进怀里。

汽车向远处驶去，他问我：“谁？”

“不认识。”

“他为什么送你和儿子回家?”

“你问他去。”我说。

我走在前面，他跟上我说：“你带着儿子，不应该轻易上陌生人的车。”

“我们等不到出租车。”

“你可以坐公交车，你抱着儿子会有人让座。”

“你在家里睡觉，让我带儿子挤公交车？”

“你不想挤公交，可以打我电话呀？”

“我不想打扰你玩游戏。”

我加快脚步，上了电梯，他说：“我每次值完夜班，都会烦躁，我早上的态度确实不好，我向你道歉。我只是觉得上陌生男人的车，你和儿子会有危险。”

我说：“我不担心遇到绑架勒索，拐卖性侵，我更担心自己睡眠不足，一头栽倒，伤了儿子。”

“你要告诉我累，直接说就是，何必这样不冷不热的挖苦，我也累，不是谁的错，是我们生而为人，为人父母的错。”

“也许是婚姻的错。”

“你能不能不要情绪化？”

“我可以接受陌生男人的帮助，可我清楚，他不会和我一起抚养儿子，你不用担心会发生婚内出轨的事。守着婚姻的坟墓慢慢熬，到死那天，就是出头之日。”

虽然是很平常的情节，可是，我噼噼啪啪敲击着键盘，内心却不平静。这样的情景，决不止发生在我们两个人身上，很多女人如我一样疲惫不堪，当她们说出自己的疲惫，老公会告诉她，大家都是这样过来的。我时常感觉自己被生活死死困住，被迫进入到某种境遇里，那种无可奈何让人失望透顶。

我不知道，这种疲惫不堪的生活，我可以撑多久。哪怕我们之间缺少感情基础，至少面对孩子的成长，我们应该像一对战友，可我们却好像站在彼此不同的阵营，互相对峙。一开始，我会在在内心揣摩，他需要我呈现出怎样的一种姿态，我会愧疚于自己的古板，费劲脑汁，想象着，制造一种浪漫的氛围，在某一个特别的日子里，给他意外的惊喜，或者，主动要求一次情意绵绵的夫妻生活。随之而来，内心那深沉而悠长的叹息又将我拉回了现实。面对家里一件件需要我做的琐事，我在内心告诉自己，需要改变的不是我，而是凯杰。

“心茹——”凯杰的喊声让我回过心神，暂且停止对那个六月的描写。

“该睡了，快凌晨了。”

“不要打扰我，今天的六一让我回想那年的六一，心情有些不平静。”

“一定是写我在沙发上玩游戏，不陪你和儿子。”

我回头看他，问：“你还记得？”

“一位陌生男人送你回来，记忆犹新。那件事情让我明白，很多出轨也许是因为一次偶遇。”

我振振有词地说：“如果那时候，那位大哥愿意走进我的生活，或许，我会选择出轨。儿子的成长，你充其量只提供了dna。”

“是我的错，我真心忏悔。”

他在我肩膀上轻轻拍了一下，去了洗手间。

他回来时看起我电脑中的文字，我马上点击最小化，阻止他看下去。

他坏坏地一笑，说：“一定是写自己后悔没有与那位陌生男人牵手。”

凯杰凝视我，假装深情款款地说：“其实，我应该感谢你没有婚内出轨，只是这么普通的情节，没必要写吧？”

“因为这些普通的情节，我曾经产生过无数次离婚的念头。也许，那时候，我已经患有严重的焦虑症。”

“怎么说？”

“想想我们那天的谈话。”

“说说看。”他做出洗耳恭听的神情。

“假如，送我们回来的大哥将我们绑架，你会怎样？”

他摸摸额头，笑说：“我当时说什么来着？报警呀。”

“假如，他威胁你，不能报警呢？”

他说：“尽我所能满足他的要求。”

“假如，你无法满足他的要求呢？”

“报警呀。”

“他不允许你报警。”

“那就尽量满足他的要求。”凯杰说完，笑起来，“你跟我玩语言游戏呢？”

我一点都不觉得好笑，继续追问：“你满足不了呢?”

“所以，你以后不能坐陌生人的车。”

“如果他向你勒索，你会把一切归咎于我坐了陌生人的车，还是你宁肯玩游戏，而不陪我们。”

“你绕来绕去，就是要控诉我玩游戏？”凯杰摆出一副无奈的神情，啧啧地说：“我真佩服你超强的记忆里，你几乎一字不差地记下了我们当时的对话。”

“你也一样。”我说：“那时候，我甚至会想到他勒索我们的情景，会想象，他在我面前伤害儿子的画面，想象儿子撕心裂肺的哭声，我在心中培育对你的仇恨。”

“所以，你需要服药。”

“郭凯杰。”我对他玩世不恭的姿态有些不满，厉声呵斥，他假装一副歉意，说：“是我的错。”说完，继续打趣：“你和我说话能不能像从前一样？”

“怎样？”我不解地问。

“‘在心中培育对你的仇恨。’你完全可以直接说，我恨你。”

“有什么区别？”我很认真地问。

他笑呵呵地说：“我奉劝你，抱着轻松的心态去写作。”

我感觉他的话有些道理，忍着笑意，假装严肃地说：“不要岔开话题，继续说你玩游戏的事。”

“那是我下班回来，唯一的娱乐，你难不成要我下班回来，再跑个万米？或者看真人秀，泡沫剧，你觉得有意思？”

“你把玩游戏归咎于低俗的电视节目？你有没有想过，你有娱乐，可我没有，我每时每刻都紧绷着神经，甚至有时会感觉，那根神经马上就要断开。”

“是，我的错，我替你分担的太少了。”

“你犯了不可原谅的错，你让我的身心承受着极大的伤害。悲伤仿佛从泉眼汩汩而出，肆意蔓延。”

凯杰再一次呵呵笑起来，对我打趣：“你是真的走火入魔了。”

我嵌身击打他，和他一同笑起来。

凯杰笑呵呵地说：“你这不是写作，而是写日记。”

“那又怎样？我的书写本来就是要让自己再活一次，生活可以乱七八糟，可我不能浑浑噩噩。”

那时候，我的焦虑症已经愈演愈烈。记得有一天，我将买回的葡萄放在茶几上，儿子抓起一个吃进嘴里。我惊慌失措地看着儿子，一遍遍想象虫子在他身体里蠕动的情景。

我问凯杰：“凯杰，儿子吃下一粒没有剥皮的葡萄。”

凯杰漫不经心地说：“吃葡萄不吐葡萄皮。”

“假如葡萄上有虫子，如果虫子进入身体，大量繁殖，怎么办？”

“水果上的虫子进了胃里，会被胃酸杀死。”

“如果所有的虫子都能被胃液杀死，为什么药店会卖打虫药？”

凯杰见我紧张兮兮的，说：“儿子大了，你可以给他吃点打虫药。”

“可是，打虫药会不会伤害肝脏？”

“这种伤害微乎其微，可以忽略不计。”

“那马上吃，还是再等一段时间？”

“你自己决定吧。”

“也许那粒葡萄上有虫卵，需要一段时间才可以变成寄生虫。我不如再过些时间，等虫卵变成寄生虫，再给儿子吃打虫药，那样就可以将所有的虫子一网打尽。”

“随你。”

“可是，虫卵变成虫的过程要多久？”

“你去问虫卵吧。”凯杰说。

“你为什么对儿子漠不关心？这些虫卵可能会变成虫子，然后大量繁殖，如果我们不采取行动，儿子很可能会被寄生虫侵袭。”

凯杰凝视我，严肃地问：“你确定你是认真的？你在和我开玩笑吗？”

“我只是在分析利弊，在权衡什么时候给儿子服用打虫药，可你却那样风轻云淡的，好像这件事情和你没关系。”

“假如不给儿子吃打虫药，你会想象儿子体内全是虫子？”

“不要吓我。”我将衣袖撸起，给凯杰看我皮肤上的鸡皮疙瘩，他表情严肃地说：“你已经有点病态了。”

“你为什么把我对儿子的关心说成病态？”

那时候，我的焦虑症已经伴随我日常生活的每一刻。我时常会做一些奇怪的梦，在海中漂浮，从高处滚落，儿子被陌生人抢走，落入水中，几乎所有的梦境，都令我胆战心惊，魂飞魄散。但是，我把这一切归咎于睡眠不足，神经衰弱。