今天是六一儿童节，一整个晚上，儿子都显得闷闷不乐。因为我被老师从节目名单上除名，引起了儿子的不满，我假装不解地探问：“桐桐，你为什么不高兴啊？”

儿子仰着脸，嘟着嘴问：“妈妈，为什么小朋友的妈妈都表演节目，没有你？”

儿子稚嫩的童音拖声拉气的，圆圆的小脸上满是失落。

我耐心安抚：“老师昨天晚上调整人数，把妈妈从名单上除去了。”

“一定是因为妈妈不会跳舞。”

凯杰笑出声来，我抬头看他，他假装认真地看电视。

“明年六一，妈妈一定上台表演节目，可以吗？”

儿子想了想，失落地回答：“好吧，妈妈。”

他说完，认真地问我：“妈妈，为什么你什么都不会。”

凯杰再一次笑出声来，我不满的瞪他。

“唉唉唉。”凯杰站起身来，女儿手中抓着蝴蝶兰的花瓣，咧开小嘴开心地笑：“花花，花花。”

“我的小神鸟，你神兽哥哥小时候把叶子摘下来，你就把花瓣摘下来，净给我添乱。”

凯杰拉过女儿，板着脸教训道：“不能揪花花。”

女儿被爸爸抱进怀里，她甩动小手，踢蹬着小脚，咿咿呀呀地发脾气。

“让她摘吧。”我说，“孩子的世界本来就那么小，我们要给她自由。”

“哪天要我脑袋，你给不给？”

“坏爸爸，坏爸爸。”女儿一边击打凯杰，一边叫骂。

我将女儿抱入怀中，将她放到盆栽旁，女儿扑闪着大眼睛看着我，我说：“馨馨，摘花花，花花会痛啊，馨馨不摘花花，好不好？”

女儿不说话，一把揪住了花花，之后咯咯笑起来。

凯杰呵呵笑了两声，揶揄道：“这么小的孩子，说教根本就是废话。”

“最起码，我要尽可能不去压制她，被过分管教的孩子情商低下，就好像你。”

“神经，听不懂你在说什么。”

儿子和女儿早早的睡去了。我与凯杰靠在沙发上，各自捧着手机。他玩游戏，我看视频。凯杰玩完一局游戏，问我：“在追剧？”

“算是吧。”

“偶像剧？”

“嗯。”我回应着，抬头看着他，说：“我时常想象自己每天穿梭于上班的人流，出没于高档写字楼，迈着稳健的步子，胸有成竹地投身于激烈的职场争斗中。那种生活一定很过瘾，最起码，我没时间忧愁烦闷，不会被琐碎的家务搞得心力交瘁的。”

凯杰一脸不可思议状，他摇头晃脑地揶揄：“那种生活离你很远，好像天与地的距离。女人都喜欢浮想联翩，所以，男人要奉上耳朵，听你们说白日梦。”

我瞟他一眼，不满地说：“每天被困在柴米油盐，琐碎繁杂的家务中，我也需要自我调节。”

“我理解。”他漫不经心地说着，打算进行下一局游戏。

我说：“儿子都对我不满了。”

“孩子说话，不必放在心上。”

“我最近特别想考教师资格证，可是，每次想拿起书本，又觉得头疼，我现在的英语水平还不如大宝呢。”

“你可是师范毕业，可以考虑重操旧业。”

凯杰放下手机，问我：“你当时为什么要去辅导班？为什么不去正规学校，至少有寒暑假，还是事业编。”

“面试没通过。”

凯杰呵呵笑着对我打趣：“也是，你往面试官那一坐，就好像他们才是来应聘的。”

我不想再谈论这个话题，对身份感的迷茫，对家庭生活的倦怠，不仅仅是我一个人的苦恼。

凯杰打算玩下一局游戏，我嗔怪：“你能不能不玩游戏？孩子大了，会学坏的。”

“儿子还小呢。”

“为什么你们男人总是那么风轻云淡的，孩子的成长好像和你们没有一点关系。”

“顺其自然，你是典型的母亲焦虑症。”他说着，向我挪挪屁股，假装认真地说：“我玩游戏，那是为了锻炼专注力。”

我嗤之以鼻，揶揄道：“儿子哭喊着找爸爸，你却一边说找妈妈，一边玩游戏，这就是锻炼专注力？”

“介入手术，不像你想象的那么简单，你要往墙上钉钉子，进不去，使使劲。我面对的是活生生的人，我要做的事情关系病人生死。”

我无话可说，或者说压根不想说，这种志得意满的男人大概不止凯杰一人吧。

那年六一，儿子呼吸道感染刚刚好转，我连续几夜没有睡上一个安稳觉。凯杰值完夜班进家，也像今晚一样，靠在沙发上玩游戏。

窗外传来了哀乐，我依稀听到悲悲切切的哭声。我觉得，一个人得以安息，斩断生活中繁杂的一切，为什么要搞得悲悲戚戚呢？相较于近乎窒息的生活，享受另一个世界的安宁有什么不好？

“有人去世了。”我说。

“嗯。”

“为什么非要放哀乐？”

“人死总不能放欢快的音乐吧。”

“死不见得是坏事。”

“只能说你的想法和常人不一样。”

“大家都厌倦活着，可是，遇到了死，又为什么要悲悲戚戚的。”

他头也不抬地问：“谁厌倦了活？”

“你在虚拟的世界里如鱼得水，这就是厌倦生活。”

“别再拿我玩游戏说事，我已经累了一个晚上。”

“从儿子出生到现在，我从没睡过一个囫囵觉，我比你值夜班更累。”

他好像没听到我的抱怨，说：“半夜里有人就诊，我听到敲门声，起身说等一会，可穿好白大褂，出来却不见人影了。今天一大早，就被投诉逃岗。”

他每次心烦意乱，我都会保持沉默，我常常告诉自己要理解他的疲惫，可我也同样累，但他也许从不那样认为。

我说：“我们带儿子出去玩吧。”

“我累着呢，你们去吧。”

“我想让你陪我们去。”

他继续玩游戏，头也不抬地说：“我真得累了。”

我不满地责怪：“累了，为什么还要玩游戏？”

他放下手机，一脸厌烦地说：“你越来越喜欢无理取闹。儿子睡了，你可以陪他睡会。儿子玩玩具，你可以靠在沙发上看电视。懒得做饭了，可以叫外卖。我上班一天，刚做完手术，又要接受家属询问，电话一个接一个，哪怕吃饭上厕所，一根弦都得绷得紧紧的。我玩游戏，是为了放松，又不是高中男生，为了游戏荒废学业。”

我不说话，他接着数落我：“你有多大的不满？每天苦着脸。这是你亲儿子，不是捡来的。”

“十月怀胎是我一个人的事，阵痛分娩是我一个人的事，孩子吃喝拉撒，生病哭闹，都是我一个人的事。月子失养，一边吃药，一边带孩子，全都是我咎由自取。”

“每个女人都要生孩子带孩子，不见得人家都像你一样满腹牢骚。”

一番争吵之后，我一个人带儿子去了室内游乐场。在室内游乐场，我可以坐下来，会比公园相对轻松许多，可这种轻松却让我感觉困顿。一段时间以来，我特别喜欢发呆，时常看着儿子，回到自己的幼年时光。五岁前的记忆，模糊却又如同幻影般跟随我，让我多了些惘然。