现在是五月，五一小长假，凯杰迎来三天假期。整个上午，他靠在沙发上，心无旁骛地玩手机，女儿在他面前晃来晃去，他嚼着口香糖，一个劲喊：去找妈妈，找妈妈去。

我一边擦地，一边嗔怪：“我的假期又泡汤了，你在家玩三天手机，我还要多准备一个人的饭菜。”

他放下了手机，起身欲要接过我手中的拖把，我转身将拖把送去洗手间，出来问：“做什么午饭？”

“随便。”他说完去了沙发，又拿起了手机。

我问儿子：“桐桐，中午想吃什么呀？”

儿子看动画片，正看得入迷，和爸爸一样的口吻说：“随便。”

凯杰笑笑，看看儿子，又得意地看我。

我耐心地问儿子：“桐桐，吃八宝粥，好不好？”

儿子认真地问我：“妈妈，八宝粥是什么？”

我仔仔细细地说出了八种食材，儿子又问：“妈妈，八宝粥是什么样子的呀？”

凯杰努努嘴，对我揶揄：“和小孩子不能太认真。”

我不理他，在手机中翻翻找找，找出一张八宝粥的图片，递到儿子面前，儿子看看，嘟着小嘴，厌弃地说：“妈妈，八宝粥好难看，我想吃面。”

“哈哈。”凯杰笑说：“跟你说过，不要太认真。”

我瞪他，他说：“做人要认真，过日子要用心，你好好体会我的话。”

我没好气地揶揄：“是啊，翘着二郎腿，嚼着口香糖，吊儿郎当玩游戏就是用心生活。”

“学会放空自己，是生活的一部分。”他放下了二郎腿，靠着沙发，一副说教的口吻，“我嚼口香糖是为了缓解焦虑,可以说，除了生病或是退休，医生永远没有真正的假期，好不容易盼来了小假期，无非就是伸伸腰，养养腿，痛痛快快补个觉。”

我懒得和他打嘴架，去厨房做起了午饭，一整天，就这样在一日三餐中消磨掉了。深夜，我坐在餐桌前，摆好了笔记本电脑，凯杰坐在对面看着我。

“你不睡？你在这里会妨碍我。”我说。

“等你。”

他板着脸瞪我，我说：“你快睡吧，我要写很沉重的情节，你会打乱我的思绪。”

“说说，关于什么。”

“那年的一月。”

“我记不起来，别卖关子。”

“那个雪天，我看着妈摔倒，没有扶她，让她闪了腰。”

他蹙眉揶揄：“照搬生活就是小说创作？你干脆把日记整理一下。”

“这件事是我和妈之间的导火索。我相信，从那时开始，妈从内心对我存有一种敌意。”

“你多想了。”

他转身去了厨房，为我冲泡速溶咖啡。他将咖啡端出来，假装惭愧地说：“我过去从没为你冲过咖啡，哪怕吃苹果都要你为我削。”

我喋喋不休道：“是啊，你忙工作，忙应酬，回到家里玩电动，我每天被孩子累的焦头烂额，让你切个水果，妈都要数落我，说你的手要为病人做手术，切到手，耽误了手术，我就是罪魁祸首。”

“妈年纪大了，多少会有些男尊女卑的封建思想，媳妇要对婆婆毕恭毕敬，这些都是我奶奶灌输给她的想法。”

我赞同凯杰的话，如今我与婆婆的关系已经从疏离逐渐走向亲密，我只是对凯杰从前漠然的态度表示不满而已。

“其实，我很同情妈这一代人，她们永远跟不上时代的步伐，内心会感觉孤独和焦虑。”

“你从前为什么没有这样的感悟？”

“因为我对你失望透顶。”

“又扯上我，你一定有过离婚的念头。”

“当然。”

凯杰凝视我，假装严肃地问：“你有过多少次离婚的念头？”

“无数次。”

“认真点。”

“每次妈数落我，你一声不吭的时候，每次儿子哭闹，你心无旁骛玩游戏的时候。”

他摸一下前额，说：“我过去真是渣。”

我喝一口咖啡，说：“对你说说我的初恋吧，我打算写到小说里。”

“我不是你的初恋吗？”他蹙眉瞪我，假装生气，我说：“不是。”

“洗耳恭听，不过省略那些牵手拥抱接吻的场面。”

其实，我倒是很愿意对凯杰讲讲从前的事情。这样面对面在一种极为轻松的氛围里，时而如同一对热恋中的情侣般打情骂俏，时而不温不火地谈论一下曾经的不愉快，生活变成一件轻松的事情。或者生活本身从来就不是那么沉重的事。

“1998年，我养母成立了一家婚姻介绍所，养父租了一家门面卖书。2000年，电脑普及，大家开始通过网友聊天寻找另一半，婚介所维持了几年，就关门大吉了。”

“你养母做过红娘？我岳母大人还有这样一段光辉史？”凯杰惊讶之余又带了点调侃的意味，“过去村里的媒婆可是份好营生，动动嘴皮子，就能吃到男方的猪肉，要是婚后，小两口有点摩擦，媒婆来劝解，还能得到不少好处。”

“我不喜欢你这种说话的语气。”我态度严肃地说。

“我不是挖苦。好吧，对待你养母的态度，你也许会纠结一辈子。”

凯杰不再打断我，我便开始我的述说。

养母作为一位红娘，对我的婚姻大事是严格把关的，她说我决不能嫁给“西部赖子”和“东北痞子”。这是本地人对外来流动人口的称呼。那时候，这个沿海小城引来大批外来人口，一些居无定所的外来人口经常做些偷摸抢劫的事情，本地人对他们心有抵触，充满了轻视。当然，现在这座城市因为引来大批韩资企业，发展飞速，治安很好，大家已经很少有这样的称呼了。

在养母的要求下，我相亲五次，有些不值一提，至今有两位男士偶尔会在我脑海中闪过。

其中一位，中等身材，平头，一身西装，那时候咖啡厅属于高档场合，离我们这些二十几岁的年轻人相对遥远。我们相约在一家茶馆，一边喝茶一边吃点心。

我显得很拘谨，而他显得自信从容，谈吐自如。他自我介绍说他二十八岁，在一家连锁餐厅做经理，烟威地区有五家餐厅都需要他搭理，平时工作忙，经常要出差。

他告诉我他从一名厨师做起，一步步升任为高级主管。当他说到这里，我下意识地看他粗短肥厚的双手，虽然，他举手投足看起来很斯文，我却在想象他端起锅灶，挥舞炒勺的样子。他告诉我，他做事很严谨，容不得自己出任何差错，更不允许员工们有丝毫懈怠。他曾经因为去某家餐厅看到马桶不干净，于是叫来所有的员工。他亲自擦拭马桶，然后让员工拿来纸杯，当着员工的面喝起了马桶里的水。我说到这里，凯杰佯装一副要呕吐的模样。

当时我一阵惊愕，他继续说：我让每一位员工都喝了马桶里的水，我要他们永远记住那一天，把一丝不苟的工作信条永远刻进心里。

“还好，你没做他老婆，假如有一天，你忘记刷马桶，他也会让你喝马桶水。”凯杰一副自得的神情，“这种男人对任何女人都不具备杀伤力，你这种邋遢鬼，更要望风而逃。”

“这是他为人处世的风格，出于礼貌，也不应该是我们不再相见的理由。我告诉他，我在养母的婚介所帮忙，偶尔也会在养父的书摊打帮手。他问起我的亲生父母，我说，他们在我很小时就去世了。”

凯杰不由分说地打算我，“他一定要你说说自己的亲生父母，当时，玲玲告诉我，你亲生父母是谈话禁忌，决不能提。”

我看着凯杰，现在回想，其实，他对我的包容是一如既往，从未改变的。此时看着他认真的神情，我竟然有一丝愧疚。从我们恋爱到结婚，他几乎对我一无所知。是否在某一个夜晚，当他拥紧我时，也曾想追问我的过去。比如关于初恋或者我父母的离世。也许，他也曾经想追问我内心的隐秘，譬如我曾经对生活有过怎样的期许？或者，我想象和期待的生活与现实有着怎样的差距？

“你对我的过去从来没有好奇过吗？”我的声音显得迟缓。

“好奇。可是，爱情是盲目的。”

凯杰的话让我受用，我还是做出嗤之以鼻的神情，“你曾今说过婚姻就是两个人搭伙过日子，因为生活太累，需要另一个人来分担。”

“你明明知道那都是气话，就算我要找一个女人搭伙过日子，也不一定非要找你吧。”

“我给你讲讲另外一个男人吧。”

他端起我的咖啡走到沙发前，“过来，我腰有点酸，换一个舒服的姿势。”

我随他坐到沙发上，继续说起来：他是一位狂放粗粝的本地男孩，举手投足显得很真实。那天我们相约在肯德基见面，他看我吃自己却不吃。他说他家有一个养鸡场，他爸妈担心他好吃懒做，每天要他铲鸡屎，他一看见鸡肉就好像闻到了鸡屎味。

凯杰哈哈一笑，说：“你瞧不上铲鸡屎的男人？他可是将来的养鸡场老板。”

“才不是。”我说。

我接着说：“我们第二次见面是在海边，那是五月的一个黄昏，耳边充满海风吹着海浪的声音，渔船缓缓地归岸，海边的公园鸟语花香。”

“打住。”凯杰阻止我道：“拜托你，景物描述可以省略，我们在聊天，不是在写作文。”

“我们并肩站着，他突然打一个喷嚏，然后对我说：对不起，我没忍住。我说：只是一个喷嚏而已，没关系。可是，他看着我说：我刚刚放了一个屁，你没听到？”

凯杰哈哈大笑起来，我“嘘”一声，示意他不要吵醒孩子，继续说：“我掩饰着自己的窘迫告诉他，我只闻到了海水的味道，可他说他的屁声有点大。”

“哈哈。”凯杰又一阵开怀大笑，忍俊不禁地说：“威海人‘听’和‘闻’傻傻分不清。”

他说完问我：“就因为这么一次小尴尬，你就错过一个养殖业老板？”

“我摸不透自己在想什么，接下来的几天想静一下，就拒接他的电话。他发来信息向我解释，说那天他是因为紧张，说话有些语无伦次。我依旧不回应，他又发来信息，说一个连男人放屁都不能接受的女人，不适合结婚过日子。”

凯杰打趣道：“他说的有道理，婚姻里，毫不顾忌地打嗝放屁，有时还要忍受对方磨牙打呼，这是常态。”

“我当然不会厌恶不小心放屁又真诚道歉的男人，只是一时半会，无法适应。”

凯杰看着我，意味深长地问：“你养父和养母从来没在你面前放屁吧？”

“是。”我欣慰于凯杰能够理解我，幽幽地说：“我一直感觉自己就好像是寄养在邻居家的女儿，从来没有融入那个家庭。”

凯杰将我揽入怀中，低声探询:“你的童年和青春期，一直到后来遇见我之前，都是孤独的吧？”

“是吧。”我不无惆怅地说：“记得我第一次来生理期，我就好像一个罪人，每天都要偷偷去村里的公共厕所。”

“你养母从来没告诉你生理期需要注意什么吗？比如不要着凉之类的？”

“没有，我不说，她也装作不知道。记得有一次，一个风雪交加的晚上，我为了不用家里的厕所，我谎称要去同学家问作业。”

凯杰听完我的话，说：“已经很晚了，关于你一月的故事还是下次再写吧。”

夜真的深了，安静到只能听到孩子平稳的呼吸。我依偎着凯杰，感受着他的体温和心跳，很快也便感觉到睡意来袭。凯杰伸腿碰到了脚下的椅子，发出一声轻微的响动。

我低声说：“等夏天，我们把客厅的茶几搬走，我们和孩子在客厅睡，那样你会舒服些。”

“我已经很舒服了。”

“不然，我们还是分床睡吧。”

“我们都分居一年了。”他已经是睡意朦胧。

儿子三岁了，我试着要他独自睡觉，可是，很多次，他都从睡梦中醒来哭着喊妈妈，我们一家四口便横着挤在一张大床上。凯杰一米八的个头，在脚下放了一张与床相同高度的椅子。他为了避免撞动椅子，大多时候都是蜷缩着。

第二天醒来，孩子已经在打闹了。哥哥大多时候会让着妹妹，偶尔也会故意抢妹妹的玩具。

“哥哥坏坏，哥哥坏坏。”

凯杰睡眼惺忪地看着我，突然掀开我的睡裙，“你不是生理期，你敢骗我。”他不由分说地在我屁股上拍了几下，儿子见状，嘴里喊着：“不许打妈妈。”说完，一顿碎拳打向了爸爸。

我看得真切，打在爸爸的两腿间，爸爸一脸痛苦状。

我笑说：“如果你过去像儿子这样护着我，就不会有那些鸡毛蒜皮的争吵，我也不用通宵达旦去写什么一月，二月，三月，四月。”

吃过早饭，玲玲打来电话，凯杰按下免提，玲玲的大嗓门传过来，“二哥，一起去爬山吧。”

“牵着大的，抱着小的，去爬山？”凯杰一脸的不赞同。

“皮皮还没断奶，我还要一边喂奶一边爬山呢。”

儿子听到姑姑的话，嚷嚷着：“我要和丞丞哥哥玩。”

“妈和二叔呢？他们去不去？”凯杰问。

“他们老胳膊老腿的，哪能爬山，万一我爸一爬山，触景生情，嚷嚷着要回乡下怎么办？”玲玲说完就挂了电话。

“去哪爬山？在哪会和？”凯杰嘀咕着，玲玲又打来电话，“去里口山，咱们找个山腰做烤肉去，别忘了带上垫子，孩子困了能睡会。”

五月的里口山是一个很好的休闲处。我们将车停在山下，沿一条蜿蜒的小路向山上走去。玲玲抱着皮皮，凯杰抱着女儿，恩程充当了我们的搬运工，而我责无旁贷地做起孩子们的讲解员。

山木楂，苦菜，艾草这些习以为常的植物，在孩子们清明而天真的小脸上，我似乎感受到一个充满诗意的世界。丞丞看到一树还未完全开放槐花穗，瞪着圆溜溜的大眼睛问我：“舅妈，这是什么？”

“槐树花。”我说。

“可以包包子。”玲玲笑说：“还好没让大妈来，省得她勾槐花穗子闪了腰。”

丞丞和桐桐开心雀跃地跑在前面，玲玲将怀中的皮皮逗得咯咯笑起来。大家的脚步显得轻快，很快便到了山脚下的一片开阔处。

我们铺上垫子，席地而坐，感受着山野中独特的风。孩子们嬉笑打闹，这种安宁的时光仿佛让人里里外外洗了一个温水澡。

玲玲哄睡了皮皮，将他安稳地放在垫子上，便开始吃吃喝喝，谈笑风生。

“心茹，你的小说写到哪了？”她问。

“一月的那场雪。”我说。

她仰起头哈哈大笑，说：“我大妈摔了个大跟头，尿了一裤裆那回？”

凯杰瞪她，嗔怪道：“你大妈天天给你带孩子，你这么拿她寻开心？”

恩程憨憨地说：“是啊，大妈摔倒有什么好笑的。”

玲玲边笑边说：“我一想起大妈尿裤子那事，就忍不住想笑。”

恩程在玲玲腿上拍了一下，示意他不要再说，她不理会，笑说：“大妈在病床上说的话，我能一个字不差的背下来。媳妇就是媳妇，你对她千好万好，她不会记着你的好。”

玲玲说着，叹一声，说：“你们有命生女儿，咱就没那命，将来我和恩城也一样是招儿媳嫌弃的老不死。”

“再厉害的儿媳也不敢和你叫板。”凯杰挖苦道。

“我早就想好了，年轻存钱，老了和恩程住最好的养老院，我可不会跟在媳妇屁股后面惹人烦。”

玲玲说：“我口渴了。”我起身为她拿水，一个踉跄被石头绊倒，凯杰马上嗔怪：“你留着眼睛喘气呢？那么大石头看不见？”

我起身拍拍膝盖的土，瞪她一眼。

“二哥，听听你说话这语气，都是心茹给惯的。”

恩程嘿嘿笑着，憨憨地说：“咱们本地男人都这样，明明是恨不得自己摔一跤，可嘴上说出来就变味了。”

“南方男人会说：我的小心肝，你有没有事啊，以后千万小心呀，这个破石头，真是太讨厌了。”凯杰坏坏地说笑：“这是男性荷尔蒙在作怪，一方水土养一方人。”

玲玲一副认真的表情，问：“二哥，你单位有没有三十出头的医生，店里一位常客，二十九岁，十字绣老板。”

“这年月，有人买十字绣吗？”凯杰说完打趣：“你不好好干你的本职工作，干起红娘了？”

“红娘这活没法干，男男女女的都是心浮气躁的，没人想想自己几斤几两重。”

玲玲边说边笑，“我前些天给这位常客介绍一位，我告诉她说，男方有房有车，人品相貌没得说，工资上不封顶，是一位时下最流行的骑手。”

玲玲说完，凯杰惊呼：“你什么时候认识骑马的了？”

玲玲呵呵一笑，阴阳怪气地说：“你咋和我的常客一样的思维？人家是美团送外卖的，怎么就成了骑马的了？那女人还以为是一位驯马师呢，说什么看到驯马师就会想到塞外戈壁，想到成吉思汗铁木真。”

凯杰忍俊不禁，“你这描述也太浮夸了，外卖人员的工资上不封顶吗？”

玲玲下巴上扬，学着女人的口气，阴阳怪气地说：“我是一个追求梦想的人，我不喜欢那种庸庸碌碌的生活，我不希望我的老公每天穿行在繁忙的马路上，我希望我们能够让时间慢下来，一起坐着摇椅，看着夕阳，回味生活的美好。”

我们在山上闲聊，累了便在垫子上躺一下，或者带孩子四处走走，让他们认识一些花花草草和小昆虫。我第一次意识到，所谓的不一样的风景，并不是去了一处鲜为人知的所在，而是身心荡漾地去融入和赏悦一处极为寻常的地方。

安详的午后，仰头便可望见天边飘动的浮云，耳边回荡着孩子们的欢笑声，向远处望去，低矮整齐的农家小院显得格外静谧。

似乎有一根丝线将我拉回儿时的记忆。傍晚时分，各家的烟囱青烟袅袅，年轻的妈妈们喊着自家孩子的乳名。日落西山，抗着锄头归家的大爷们，一边抽着烟卷，一边对街坊说笑；迈着方步嘎嘎叫着，跟随主人归家的鸭和鹅。夏夜里，在繁星闪烁的夜空下，在爸爸或妈妈的怀抱中看一场露天电影。淘气的男孩们在麦秸垛上跳来跳去，草垛塌了，引来一阵粗犷的骂声。那时候，最让我浮想联翩应该是在夜空下飞来飞去的萤火虫，它们悄无声息地飞来飞去，又躲藏地无影无踪。

“心茹。”凯杰对我说：“我们该回家了.......”

下午四点回家，疲惫却又身心舒畅。孩子们玩累了，很早便睡去了。晚上，我依旧打算写关于一月的情节，凯杰态度强硬地将我拉入房间。

“你的一月等医生说你可以停药再写吧。”他说。

我觉得凯杰的建议是可取的。从那个一月开始，我的描写将会是一件令人沉重的事情。