高中毕业了，同学们闲在家里等着下乡插队。县教育局要组织批判“右倾翻案风”文艺演出。县中就动员毕业班的几个同学回学校排节目。瞿南一听就摇头，说有事就走了。张从军、李跃进等几个人也不想去凑热闹，大家聚在一起不是谈留城政策，就是谈下乡插队的地点。可黄祥不一样，他知道像他这样还有一个弟弟的家庭，是没有可能留城的。再说了，他讨厌那些畏惧下乡插队的同学，觉得他们没出息。他想出去闯一闯，尤其是对排节目的事他特别热心，因为这事为他去找一个人提供了借口。

黄祥自从上次在理发店见到那姑娘后，心里一直放不下。后来，他总算打听到了他想知道的情况。县招待所的那个女理发理员姓袁，叫秀莉，她是湖北人。他男人是本县南塬人，在湖北当兵时偶尔一个机会认识了她。后来，袁秀莉按政策随了军。袁秀莉个性强，是个闲不住的人。男人不在家，她闲得发慌就自学了一门理发的手艺。

结婚没多久，袁秀莉为他男人生了一姑娘。这姑娘名叫陈爱武。虽说名子起得像个男孩了，可女儿却是文文静静，能歌善舞，尤其是那嗓子真是个甜，说起话来就像响铃一样，无论是谁见了都愿意听她讲话。陈爱武自上学就是学校的文艺骨干，还到省城参加过演出。后来，袁秀莉又为他男人生了第二个女儿。当第二个女儿刚满三岁时，他男人就牺牲在一次工程事故中。

这件事对袁秀莉娘几个的打击太大，她们大哭一场后就回到了陕西的婆家。她婆家在南塬的一个山村里。陈爱武每天上学要走十多里路，风里来雨里去，断断续续高中读了一年就在奶奶家闲呆着。平日里野山秀水，荷池杏林，她到处跑，人便有了一股璞玉清新的感觉。后来，县民政局落实政策，袁秀莉被安排到县招待所上班。陈爱武也就跟她娘一起来到了县城，而她妹妹则留在了武汉农村的外婆家。

黄祥总想着找陈爱武接触，可他在县招待所附近转悠了几次也没碰到。有一次，她看见陈爱武朝理发店走去，本想上前说句话，可临阵却失去了上前搭讪的勇气，气得他连骂自己没出息。打这以后，他有事没事地往理发店跑。开始，袁秀莉并没注意到什么异样。只是好奇地问：“你喜欢留短发啊？”黄祥干脆地说：“是的，我爸在部队时就留短发的，我也就喜欢这样式。”可他每次话里都要捎带着问陈爱武的情况，并提出想请陈爱武帮助他们排练节目。袁秀莉是个聪明人，她知道这小伙子有了心思，便开始有意无意地不搭理他了。

转眼下乡插队开始了。这阵子，每个家长都恨不得长出三头六臂来，能直接找关系的就直接找关系，找不到关系的就攀关系，攀不到关系的就托关系，反正要给娃们寻一个好的去处。瞿南这会儿却一点都不急，按照政策他可以留城。可他却有着与黄祥一样的想法，觉得下乡插队并没有什么了不起，不就是吃点苦吗。他的主意是让去就去，不让去就在家呆着。

到秋凉的时候，下乡插队的事基本结束了。黄祥去了城北公社的知青点，李跃进和叶中生俩人都分在城东公社张庄插队。张从军去的地方，差一点把黄祥气得背过气去。

黄祥一开始被县知青办分到大柳大队插队。他爸听说后，费了很大周折在公布方案前把他调到了离县城又近、又集中管理的城关知青点。黄祥很得意，他专门在瞿南他们一伙跟前卖派了一番，说他爸如何如何，知青办怎么给面子，听得几个同学一愣一愣的。哪知道，县知青办欢送他们那天，黄祥竟从摩肩接踵的人群中看到了陈爱武。还没等他上去和陈爱武搭腔，他突然被一个人抱住了。黄祥一见是张从军，也显得很亲切。

俩人正说着话广播响了，大家顿时安静了下来。各公社的人开始按名单接知青了。黄祥正等着有人喊他，就见一个小伙了领着俩个人，边走边喊。“谁叫张从军，谁叫张从军。”张从军一听忙说：“我叫张从军。”那小伙子说：“欢迎！”接着又指着身边的俩人说：“两男一女，你们三人到我们大队插队。”

黄祥一看，顿时觉得心里酸溜溜的，陈爱武竟然和张从军在一起插队。他凑上去向陈爱武尴尬地笑了笑，可她似乎没太注意他，只是点点头。陈爱武这次插队是她主动要求的，本来她可以继续读高中，可她想再上学还是得下乡，不如早去早回，说不定还会碰上一个好机会，招个好单位。这样，她就在县知青办报了名。

望着陈爱武他们离去的背影，黄祥悻悻地跟着前来接来他们的人到了城关知青点，住了一个晚上。第二天傍晚，他就盯空找了个借口跑回家。他爸很奇怪，他问怎么这么快就回来了。黄祥吭哧了一阵子，吞吞吐吐说他不想在城关知青点呆了，想换一个地方。他爸一听就火冒三丈，大骂说：“你个狗.的，县知青办是你家开的啊。你说到哪就到哪，还由得你了，今晚就回去。”

黄祥见他爸态度这样，心里虽然不情愿，可嘴里也不敢再说什么，在家住了一个晚上。第二天，天刚麻麻亮，他就爬起来直奔县中找瞿南去了。

瞿南留城等分配，但什么时候分配，谁也说不清楚。瞿南他爸说：“你闲着也是闲着，现在省广播电台正在办广播英语节目，你没事跟着广播学学。”说起来，瞿南学了两年外语，可实际上，他连英语的二十六个字母都没学好。高中时，学校开的是俄语，后来俄语不开了，改学英语。英语课开了没多久，河南有一个地方的学校出了一件人命案，这英语课又不开了。这个故事挺悲惨的，有一个农村中学的女生，外语一直学不好。老师批评了她。这女孩回家后觉得伤了她的脸面，一时想不开，就在外语试卷的背面写下“我是中国人，何必学外语”的话，然后就跳水塘自杀了。这件事情后来闹得很大，全国中小学都发了通报，批判“教育回潮风”。后来，那个跳水塘自杀女生的班主任和外语老师都被判了刑。本来，瞿南所在的县中外语课开得就不正常，这下子老师上课更不敢好好教了。学生呢，正好也不想好好学。后来，学校干脆停了外语课。

他爸为啥叫他学外语呢？说来也巧。一天，瞿南他爸遇到县教育局一个熟人，他俩以前在一起搞过“社教”，又是老乡，便站在路边闲谈。这人突然神秘地对他说：“形势大好，不是小好。”见瞿南他爸没听明白，又说：“尼克松访华了，世界形势大好。”瞿南他爸点点头。这人又悄悄地说：“娃不是留城待业吗，你叫娃学外语，不少学校缺人，外语课又要开了。”瞿南他爸感激地握了一下他的手。

黄祥来到瞿南家门口，站在核桃树下轻声地喊：“瞿南、瞿南。”瞿南刚起床，正准备洗脸，听到有人叫他就把门帘一挑出来了。黄祥依旧站在核桃树下，显得一肚子心思。瞿南打着哈欠问：“这么早你不睡觉跑来找我，一定是你爸又骂你了。”黄祥摆摆手示意他说话声音小些。俩人沿着青砖铺成的小路来到图书馆后边，黄祥吞吞吐吐地说：“咱俩的关系铁不铁？”

瞿南没回答只是“嗯”了一下。这下，黄祥有点急了，他站住脚有些激动地说：“我俩这么多年同学，我耍没耍过奸？”瞿南见他急了便笑着说：“我早上起来还没吃饭，说话没精神。你看你急得，咱俩的关系就像中国与欧洲那盏叫社会主义明灯国家的关系一样，你说铁不铁？”

黄祥嘿嘿笑了笑说：“还是吗，啥时候你用得着我，我没出过力呢？”瞿南知道他是在说吕红的事。吕红有次生病在家，瞿南几次想去看，既怕被人看见，又下不了决心，就托黄祥给她捎了些樱桃去。这时，黄祥从上衣口袋里掏出一个硬纸壳叠的钱包，从里拿手出一个纸包的小包，解开小纸包，取出一张照片说：“你给看这女子咋样？”瞿南接过来一看笑嘻嘻地说：“这不是《红灯记》里的铁梅吗？有什么好看的。”黄祥一听就急了，“这怎么是铁梅呢？这是剧照，爱武的剧照。”接着，他便把陈爱武的事说了一遍。

瞿南听了拍拍胸脯说：“你说，叫我干啥？”黄祥一本正经地说：“事情也不大，我知道你偷着看了不少‘封资修’小说，你就把书上男追女那方面的句子弄成我的话，给她写封信，然后呢送给她。”瞿南嘿嘿一笑说：“这信我可以写，送就你自己去。你就不怕弄巧成拙，她跟我好上了。”黄祥也嘿嘿一笑：“你还好意思说这话，你心里装着谁，你自己还不清楚。”

跟着广播电台学外语，瞿南渐渐地有了兴趣，可也不能整天呆在家里学外语，瞿南他爸给他找了一个活干。县城南边有一个粮库，每年都要维修一次。那时候是没有农民工这一概念的，维修粮库人手不够，就临时找几个人帮忙干活。这个粮库很大，是国家的战备粮库，有上百个像蒙古包一样的圆形房子，一律刷成白色，显得分外明亮整洁。说是维修，实际上就是挨个找粮库漏雨的缝隙，找到后用水泥抹一抹，这活一点都不累。管这事的人是一个胖胖的中年人，粮库的人都叫他大老杜。大老杜喜酒。据说，“中革”有一段时间没得酒卖，他馋酒馋得发疯，半夜爬起来用菜刀把自己的手腕割破，被人送到医院后，抓起药房的酒精瓶子就往嘴里灌。大老杜有一手绝活，他能用一种自己秘制的饵料逮到自己想要的鸟。

瞿南来的第三天，大老杜就给大家露了一手。这天下午，瞿南正在和泥，大老杜慢腾腾地走过来说：“你们几个有几天没吃肉了？馋不馋？”。

瞿南朝干活的几个人看了一眼，见大家都没吱声，就朝大老杜笑笑，没说什么。大老杜脸色有点尴尬，他把声调提高了一点说：“哦，看来还真是得给你们吃肉了。你看，别说干活没劲，就连说话都得没力气，哼，得给你们弄点肉吃了。”说完，他就转身走了。

不一会儿，大老杜又回来了，他一只手拎着个晒粮食用的筛子，一只手拎着个酒瓶子。大家停下手里的活，围拢到他旁边。大老杜不紧不慢地把筛子用一根竹杆子支好，然后抓过一把小麦，把酒瓶里几滴淡绿色的汁倒在上面，拌了拌说：“宁吃飞禽一口，不吃走兽一只。今儿让你们尝尝细皮嫩肉的鸽子是啥滋味。”

太阳西斜的时候，粮库白色墙壁上反射着一层金灿灿的耀眼光环，四周静静的，偶尔刮来一阵风，吹得树叶发出哗哗声响，更使得粮库大院显得空旷幽静。大老杜和瞿南他们躲在一个粮垛后边，眼睛齐刷刷地盯着远处的筛子。不一会儿，几只灰喜鹊从天空盘旋而下，围着筛子转了几圈后，又呼拉拉地冲向天空飞走了。

大老杜有些得意地向大家看了看，压低嗓门说：“等着看鸽子吧。”果不然，没多久就一群褐红色的鸽子不知从什么地方飞了过来。它们先是落在粮库的房顶上，踱来踱去，然后又俯身飞到筛子边转悠，最后竟一个个挤进筛子里。

瞿南忙对大老杜说：“支筛子的竹杆上没系绳，怎么拽啊？”大老杜笑了笑，从粮垛后边闪身出来，把手放在嘴上使劲地吹了几下，那筛子竟然“嗖”得一下严严实实地盖在了地下，这群鸽子一只也没飞出去。大老杜蹲下去，从筛子里摸出几只鸽子装在一只布袋里交给一个小伙子说：“你送到伙房去，让师傅炖了，今晚大家吃。”

瞿南看到刚才还满是灵气的鸽子，这会儿竟显得那样无助、无奈和呆滞，不禁从心底涌起了一阵酸楚。他对大老杜说：“咱还是别吃了吧，听老年人说这东西有灵性，吃不得。”大老杜站起来，拍了拍自己身上的土，一脸不屑的神气说：“啥灵性，我娘一辈子吃素，不杀生不吃肉。前些年闹旱灾，队上分的返销粮不够吃，就掺着些板板土吃，结果硬生生把肠子坠破死了。”“你个逑的，想吃就吃，不吃就傻呆着。”

瞿南见说不通他，就提出要筛子里剩下的那几只鸽子。大老杜问他要鸽子干什么，瞿南说自己想养着玩。大老杜说自己留着有用，不过，既然张了嘴就送两只。说罢，他抓了两只鸽子，用细绳系在鸽子腿上交给瞿南。当瞿南转身要走时，大老杜挺遗憾地说：“这娃傻，到嘴的天鹅肉都不吃。”

瞿南抱着鸽子往家走，他又想起了吕红。吕红到内蒙后，很长时间都没给他来信了。想到这里，他快步来到了学校。当初吕红走的时候，他俩约好，给瞿南的信都寄到学校。这时，学校已经放假，只开着一扇小门，小门的旁边就是传达室。传达室的窗户下有一个木制的盒子，学生的信来了都放在里边，自己取。自从送走吕红，瞿南已经多次来这里，每次他都是失望而归。

因为是假期，木盒里堆积了不少信，瞿南小心翼翼地翻着，生怕漏掉了自己的信。忽然他看到了自己的名子，从地址上,他知道这是吕红写给他的。瞿南心中一阵狂喜，赶忙把信装到口袋，跑到学校苹果园，坐在一块头上撕开了信皮。这封信只有寥寥几行字，字也显得怪怪得，又大又散，似乎是在一种无法控制的状态下写出的。吕红在信中说她寄去好几封信怎么没收到他的回信。她说，她真想再回到以前住过的小院看一看。

瞿南一下子就明白是咋回事了。以前，他只听说班上有人把偷看别人的信当成乐事，尤其是男女同学之间的信，他没在意。这次，他才知道，原来自己的信也给别人拿去偷着乐了，而且还不止是一封。他心中腾得涌起了一股火，可找谁去呢，这种事找谁，谁都不承认。

当晚，瞿南躲在自己的小屋里给吕红写一封长信。第二天早上，他一路小跑来到邮局，把信投入邮箱。回家的路上，他想起了那两只鸽子。他觉得鸽子是通人性的，也许有一天，鸽子会来回地飞，为他和吕红通信。于是，他悄悄悄地走到院子后边，从一只竹筐下抱出那两只鸽子，解开系在它们脚上的细绳，理了理鸽子翅膀上的羽毛，然后猛得把它们朝天空一送，两只鸽子绕着他的头顶打了个旋，瞬间便消失在天空中。

第二天早上，瞿南又来到了粮库，正在干活的几个人一见他就说，昨天吃的那鸽子肉滋味直到现在还叫人咂嘴，真比过年还爽快，那大老杜连吃带喝一直闹到后半夜。瞿南昨晚睡觉时就盘算好了，他想把大老杜留下的那几只鸽子放掉。于是就问那几个人，看没看到大老杜把剩下的鸽子放哪了？那几个人说，看见大老杜用一个纸箱子把鸽子装走了，放在哪里不知道。

傍晚收工时，大老杜来了，他显得很精神，估计是睡了 一个下午。大老杜抬头看了看天说：“乌云西天挂，半夜把雨下”。收工前，你们几个把水泥抬到库里去，别让雨给糟蹋了。”说完就转身走了。大家忙完活各自朝家走，瞿南对大家说，我要上个厕所，你们先走。说罢，他就朝厕所走去。从厕所出来，天已经蒙蒙黑，他悄悄地来到粮库后锅炉房旁，蹲在一个墙角。他记得，经常看见大老杜从这里走出来。

果不然，不一会儿，大老杜拎了一饭盒从后院走来，进了锅炉房旁边的小屋，他就住在这。锅炉房是雨季为烘烤粮食准备的，平时不用，后来粮库扩大了，旁边又建了座水塔。这水塔本来是为防火的，可水塔建起来后，这里多少年就没着过火，于是，粮库就贴着水塔盖起了一座洗澡堂。澡堂的门是朝外开的，粮库的职工洗澡是免费的，外边的人花一角钱可以洗，只是这里比较偏僻，来的人不多。

瞿南等了很大一会，见大老杜背个手从屋子里走出来，朝四周看了看，就钻进了水塔边的小门。瞿南赶紧跑到大老杜住的屋子，推开门一看，屋子很小，靠墙摆着一张床，瞿南掀开床单，床下除了一双鞋，什么也没有。

“鸽子藏哪去了？莫不是藏到水塔里了。”瞿南小声地嘟囔了一下。他从屋子里出来，抬头朝水塔看了看，也悄悄地钻进了水塔。这水塔下边很宽阔，有一个钢管焊成的楼梯直通上面。上边黑漆漆的，偶尔闪过几缕不知从哪里来的亮光。

他顺着楼梯轻手轻脚地爬了上去。二楼是一个平台，从二楼的上面泄下些琐碎的光线，但是静静的一点声响都没有。凭着直觉，瞿南感到大老杜一定是在三楼了。这时，他突然感到有些害怕，这大老杜一个人躲在这黑暗、静谧的水塔中干什么呢。他不会是一个人藏在暗处吃鸽子肉吧。想到这，瞿南的手开始有些抖，心也开始砰砰地跳，他想退回去，可是强烈的好奇心驱使他继续慢慢地向上爬去。

当爬到三楼时，他发现大老杜坐在地上，眼睛正直愣愣地盯着墙上的一面玻璃看。瞿南好奇地朝玻璃看去，起初，他没看明白。过了一会，他才弄清楚是怎么一会事。他先是感到一片茫然，再就是惊讶和惊慌。幽暗处的玻璃上竟若隐若现地映射出一墙之隔的女浴室来，裸露的女人像电影镜头一样不断地跳跃着。一位披着长发的少女正在用肥皂揉搓着自己的头，一缕水珠顺着她光滑的皮肤飞速地滚动下来。

多少年以后，瞿南还能记起当时的情景。他想看，可又不敢看；想走，可双腿像灌了铅似的沉沉地迈不开。在他的眼里，女孩子是圣洁的化身，如冰似玉。她们可以给人生带来无限的希望，让遐想的空间融入绚丽斑斓的世界；她们是天上的云、林中的鸟，她们让生命的原野充满了永恒的追求。可眼前，原来想像的世界竟是如此真实，又是如此的阴暗。他的心开始颤动，两只眼睛不由自主地朝那块玻璃看去，仿佛那里有着一种无法抗拒的魔力。这时，他突然想起了吕红，想起了吕红映衬在月光下的身影，于是，他又悄悄地顺着楼梯回到地面，昏沉沉地走出了粮库大门。