一个县城也就巴掌大的一点地方，吕浩家的事整个县城没人不知晓。瞿南发现吕红很长一时间没到学校来了，这天傍晚，他悄悄地来到她家门口。木栅栏围起的院墙上攀爬着肥大的南瓜叶子，几个金褐色的南瓜映着西边的血色残阳，透着一丝恬淡的秋意。吕红家竟一点声响都没。是不是她们出门了？瞿南迟疑了一下轻轻地推开了门，屋子里透进了几缕飘忽的光线。

虽然屋里静静的，但瞿南能感到吕红就在这里。他又朝屋里走了两步，看到她端坐在斜对面的床沿上。“你妈呢？”瞿南问。吕红没吱声，却用手捂着脸呜呜地哭了起来。瞿南想说什么，却什么也说不出来，他朝四周看了看，知道她还没有吃饭，便说要给她做饭。吕红依旧不说话，还是那么端坐着，整个表情就似被什么东西摄走了灵魂，只剩下了一个身体的空壳。

这时，瞿南忽然感到了一丝从未体会过的恐惧。他不知道这恐惧从哪里来。于是，他下意识地朝窗外看了一眼。黄昏降临前，天边那一抹血色残阳快要退去，婆娑的树叶使得窗外的世界变得斑斑驳驳。

瞿南定定了神，把屋里的小蜂窝煤炉拎到院子里生火。等他把火生好，拎着小蜂窝煤炉回到屋里时，似乎感觉到吕红又成了原来的吕红。她用一种忧伤的眼神把他从头到脚看了一遍，然后说：“你不用帮我们做饭了，我俩说说话吧。”她告诉他，她们已决定去投靠内蒙古的亲戚。那里很偏远，缺少老师，她妈准备到那儿教书。瞿南听了这话心里愣愣的，问她什么时候走。吕红说：“她妈的意思是越快越好，大概就这两天。”

瞿南走时，她悄悄地把一个小铁盒塞到他手里。瞿南知道这小铁盒的意义非同一般，便把它藏在贴胸衣服的口袋里。回到家里他也不敢拿出来，而是藏在枕头下。直到第二天上学后，他才躲在一棵苹果树下，把那小铁盒打开。这铁盒椭圆型、浅绿色，几个地方都沁出了锈色。铁盒中躺着一束淡褐色、柔软软的毛发。毛发下有一张和铁盒形状一般大的发黄纸片，上面用毛笔写着：女儿满月，并年月日。瞿南明白是怎么一回事后，心中更是涌起了一种惆怅。当晚，他买来蜡烛，用小刀将它刮成粉，然后用火将其煮成蜡油，把小铁盒封了起来。

关中阳历九月是一年最爽朗的日子，连绵的雨季已过，闷热的燥气也散去，天空变得宽阔、深厚。无论是山崖上、地垄边，还是院前路旁，一夜间冒出了无数星星点点、黄黄白白的野菊花，在秋风将起、绿色转瞬尽褪之前，恣意地展示着生命的活力，吐露着清淡的菊香。

看着眼前的野菊花，瞿南忽然想起了自家铜墨盒上面镌刻着：“春华秋实”的几个字。这花算不算实呢？他既觉得自己好笑，又觉得不好笑。没有花便没有果，可有许多花的果子你是看不见的。当西北风大起时，漫天飘舞着干枯、残败的花瓣，你知道哪个花瓣结了果？哪个没结呢？这“花”、这“果”都被吹到哪去了呢？想到这里，突然间又勾起了要送吕红母女去内蒙的事，心里不禁又增添了些凄凉。

这天下午，瞿南把准备好的一些纸箱子和绳子送到了吕红家，又帮着她们把一些东西装好，用绳子扎紧。吕红尽管忙前忙后，却几次失神地看着他。虽说瞿南心里不是个滋味，可他还得装个男子汉的样子，埋头只管干活。天快黑时，行李基本上收拾好了，吕红她妈叫瞿南一起吃晚饭。瞿南说：“晚上得把晒在院子的蜂窝煤搬进灶间，既怕下雨，也怕给人偷了。”吕红帮着他说：“打点蜂窝煤不容易，糟蹋了怪可惜的。”

瞿南回到家吃过饭，拿了个搓板把晒在院子里的蜂窝煤摆在上面，端进厨房，然后码好。活刚干完，正在脸盆洗手时，门外有个黑影闪动了一下。“是我，是我。”他心中一惊，知道是吕红来了。吕红示意让他不要发出声音，然后用手拉了拉他的衣襟，要瞿南跟她走。俩人来到学生食堂的柴草间，吕红轻轻推开门走了进去，瞿南略一迟疑也跟了进去。借着窗外透进的丝丝月光，他看到吕红穿着一件淡绿色的外套。

“你换新衣服了？”“本来是要过年穿的，可这两天整理东西时看见了就穿了出来。”“还真是好看，我妈也喜欢穿这颜色的衣服。”吕红听了笑笑，把脚伸出来，对着瞿南的耳朵说：“我把兰胶鞋换成布鞋了，可惜你看不清。”瞿南点点头，喘着气说：“我觉得你是要来的。”吕红“嗯”了一声说：“我也不知道咋就来了，恐怕是明天就去内蒙了，心灵感应吧。真的，我脑子啥也没想，就像有人牵着我一样就到了你的跟前。”

瞿南依旧喘着气说：“你想对我说点啥？”吕红低头盯着自己的脚尖看，过了一会，她仰起脖子，用俩只手紧紧地搂着他的脖子，带着一种干涩的嗓音说：“我想让你亲亲我，恐怕以后再想亲时就亲不到了。”瞿南心头一颤，涌起一阵不祥的感觉。他用手捂着她的嘴，把声音变得大了一点说：“我会去看你的，我一定会去找你的。”他还想说什么，她止住了他，把嘴紧紧地贴了上来。

瞿南脑子一片慌乱，他的额头开始冒汗，慌乱中，他感觉到吕红的舌头往他嘴里塞。他使劲推开她，昏昏沉沉地说：“我听同学说男女亲嘴可要怀娃呢，我怕会…”。吕红猛烈的动作刹间停了下来，俩人互相搂着脖子的手一下子又分开了，默默地对视了一阵。吕红拽了一捆麦草铺在地下，凝视着他说：“那你抱抱我吧，我们俩隔着衣服呢。”瞿南“嗯”了一声，俩人坐在了麦草上。这时，先前透进窗户的几丝光线已被浮云遮去，房内变得一片漆黑。俩人相拥着静静地坐着，谁也不说话，只是听到胸间发出嘭嘭地心跳声。

送吕红母女去火车站的早上，瞿南特意叫了几个平时耍得来的同学。李跃进、张从军都来了。可大家都快把架子车上的行李装好了，还不见黄祥来。瞿南心想，黄祥这人平时到是蛮守时的，今儿是怎么搞的。

黄祥没来是有原因的。随着年龄的增长，他越来越觉得自己政治上成熟了。他认为，吕浩本来就比他高几届，平日里关系又不怎样铁，这会，他的事情最好不要去沾，尤其对他这个学生干部来说，这一点更重要。除了这个原因，他这几天还平添了几丝心思。

自从张翠退学后，黄祥心中就有了一些失落感，可他的这种感觉又没处说，只好憋在心里。一天，他去理发店理发却在那产生一种不可名状的渴望。

那个年代，理发店是属于集体的，整个县城也就两三家，最好的一家是县招待所里的理发店。这个店基本不对外，票是发给县机关干部职工的。按说黄祥他爸享受不到这样的待遇，但是却常有人给他爸送各种各样的票，表示对用他车的感谢。

黄祥去理发的那天，理发店快下班了。有一个刚理过发的人正往外走。黄祥一进去，理发员就有些不高兴地说：“你还理呀？快下班了。”“理”，黄祥边说边坐在椅子上。给他理发的是一个三十多岁的女的，长着一张圆脸，齐耳的短发，身材匀称，一只精巧的鼻子，使人愿意多看她一眼。

黄祥觉得这人眼生，以前没有见过，但凭感觉这女人是新来的，而且不是本地人。那女人见黄祥穿着一件军上衣，就问他家里什么人当兵。黄祥顿时觉得有些自豪，便告诉那女人他爸以前是部队的。那女人轻声“呵”了一下，显得有点兴奋，刚开始给他理发时手硬硬的，这会儿俩人一聊，脚步子也平缓了，手也轻得多了。那女人见黄祥嘴角边已经长出了一层毛茸茸的胡须，就告诉他这胡须不能用刀刮，要让它自己长着。黄祥问为啥呢，女人光笑，就是不回答。黄祥一急就说：“那你给我刮掉。”女理发员在他头上拍了一下说：“你还小哩，长大了问你媳妇去。”

俩人正说着话，门突然被一阵风似地推开了，从门外闪进一个人来。黄祥借着镜子一看顿时觉得眼前一亮。进来的是一个姑娘，脸皮不是很白，倒是有一点淡黄，但却很嫩、很细，一双眼睛清清澈澈，身架虽然不高却显得很灵巧，穿着一件修改过的军干装。那个年代，取消了军衔，军队干部穿四个袋的衣服。也许是为了裁得合体，这姑娘穿的军装下边两个袋被精巧地修改掉了，只留下上边两个口袋。口袋紧紧地扣着，菱角型的口袋盖下若隐若现跳动着的曲线，让她有着一种与县城大多数女孩不一样的气质。

那姑娘一见女理发员就说：“妈，等你吃饭了。”黄祥这才明白那姑娘是女理发员的女儿。他便不顾女理发员还在给他修理着头发，回头朝那姑娘看了一眼。那姑娘本来就注意到黄祥在镜子里打量自己，便冲着他婉然一笑。黄祥忽然觉得嗓子里干干的，鼻尖上渗出了一层汗珠。他真希望这女理发师的手能慢一点，让他在这里多呆一阵子。

当他走出理发店时，觉得这里有一种特别亲切的味道。他甚至觉得有点奇怪，这儿离自家住的地方是那么近，怎么平时就没有注意到这姑娘呢。这天晚上，黄祥找到县招待所一个熟悉人家的孩子，让他帮助打听这姑娘叫什么名子，并和这孩子约好第二天上午在县城西边果树林子见面。有了这层原因，黄祥就把帮吕红搬家的事凉了下来。

瞿南见东西都装好了，便不再等黄祥。几位同学拉着架子车，离开吕红家朝火车站走去。这时，天空中突然飘起雪花，忽尔又刮起了大风。瞿南心里本来就压抑，这会更觉得有了一种说不出的滋味。他悄悄对吕红说：“你看这天，怎么好好的变成这样了，要么，过几天再走。”吕红朝他挤挤眼说：“都这会了还能回去啊。”到了火车站，瞿南帮助吕红把托运行李的手续办好，然后又穿过检票口来到站台。大家等了一阵，火车喷着浓白色的蒸汽缓缓地开进站里。临上车前，吕红的妈走到每位同学的跟前说了声：“谢谢！”，走到瞿南跟前时声音却哽咽了，她轻轻地握了一下他的手什么也说不出来。瞿南朝吕红看了一眼，眼睛开始湿润。吕红用牙咬着嘴唇，一声不吭。

这时，瞿南突然想起了要给吕红送的东西。那天从吕红家里出来后，他想以后哪年哪月才能再见到她。那铜墨盒本来是丢了的，后来是她鼻子上沁着汗送回来的，就把它送给她留个纪念吧。晚上，他偷偷地把铜墨盒擦得干干净净，然后用自己的一块手帕包好装进书包里。当他把铜墨盒放在她手里时，她用力地点点头。上车后，吕红把车厢的玻璃窗推上去，伸出头，不停地向他们招手。

火车远去了，可瞿南耳朵里却总有一种火车驶过的隆隆声。这天晚上下自习后，他竟鬼使神差地又走进了吕红的家院。木栅栏的门在墙外电线杆白炽灯泻下的光影里静静地关着，上面覆盖着一层薄薄的白雪，四周无声无息，仿佛一切都在一种魔力的作用下失去了活力。这时，瞿南突然想起了一首词来，这词到底与他此时的心情有无关系，自己也不清楚，但词却无意间地冒了出来。闹得最厉害时，他家的许多书都被偷偷烧掉，或当废品卖了，但是他爸还是把几本书藏了起来。他爸告诉他，这些书可以在没人时拿出来读读，也许以后用得上。词的作者是谁他忘了，整个词也只记得这几句：

秋阴时晴渐向螟，变一庭清冷。

伫听寒声，云深无雁影。

更深人去寂静，但照壁孤灯相应。