九月中旬的一个星期三。傣乡从早上开始就淅淅沥沥的下起了小雨。仰头看去，天空中没有乌云，但整个头顶像是笼罩着浓稠的灰色粒子。这些灰色的粒子在无风的空气中丝毫没有流动的意思。八点过后，雨势加大，远处的大茶山上，雨水冲刷下来。在视线的尽头，细细的蓝色闪电从半空无声的扎在地面上……

陶慧珍一直忙碌着把大茶山山脚那边居住的几个孩子，接到学校来。她满脚的泥泞，手里打着雨伞，衣服也还是被雨水淋湿了。这是今年以来，傣乡下的最大最急的一场雨。茶田在雨水的浇灌下，抖擞着腰身。万条雨线汇成了雨幕，让人分不清到底是从天上往下落雨，还是从地面往天空喷雨。

雨水从村寨的芭蕉叶上流淌下来，也从吊脚竹楼的歇山式屋顶流淌下来，在村寨中汇聚成一处处水洼。空气逐渐变得清新微凉。

距离陶慧珍来到傣乡，已经三个多月，夏天在炎热和雨水不足的日子里过去了，反而到了初秋时节，雨水有加大的趋势。使得依然炙热的气温，暂时的缓解了下来。

今天竟然有11个学生没有到学校来上课。陶慧珍望了望外面的雨幕，垂下了脑袋。校舍显得有些空旷阴冷。

屋外的雨声很急。她打了一个哆嗦，上衣湿透了贴着皮肤又凉又潮。

等到了九点钟，雨势丝毫没有减小，天空依然飘满了灰色粒子。陶慧珍有了想到学生家里一探究竟的心思，今天要讲新的一课，她不希望有学生落下课程。在她要找刀晓彤代她上课的时候，她发现刀晓彤不见了。

刀晓彤看了一眼空窗子之外的雨幕，一股凉气从外面灌进来。整个傣乡一片暗绿色。她打量着铺满视野的雨丝说：“这雨一时半会停不下来呀，很可能要下到傍晚去了。”

“不一定，是个连雨天也有可能啊，已经进入秋天了。”李老坐在小板凳上，手上正在编织竹篓，他眼睛时刻没有离开手上的活儿。早上他起来的时候望着天，那种灰暗不全然是乌云滚滚，好像在黑云中还透出一丝光亮，造就了那种灰蒙蒙的气象。所以按照经验来说，这是绵雨的前兆。

绵雨之前，往往要下一场大雨。随后雨势减小就停留在一定的小时降水量内，这样的雨很可能一下就是一个星期。在李老的记忆中，有一年这种雨下了半个月之久。那年的天儿，和今天的天气十分相像。秋季的绵雨，中间可能会中断几分钟到几个小时不等，接着天就像漏了一样，没完没了的下。

李老心里琢磨，幸好他昨天就准备了不少的野菜。这些野菜足够小院儿里的牲畜们吃上好几天了。但愿天气能早些晴朗，不过要是跟那年一样糟糕，他还是得冒着雨到山脚割野菜去。那头猪现在正是长斤两的时候，它不能没有食吃。它长得是否健壮，直接关系到大茶村小学的孩子们，以及老师们，明年有没有文具使用。

老人坐的久了，感到脚有些发麻。暗想，没问题，如今割一些野菜还难不倒他呢。虽然山脚那边较为泥泞，可他不会被吓退。他看到过住在山脚第二家的那个小女孩，经常会在雨天的时候出门割野菜。

当李老问她‘为什么不准备多一些野菜，免去在雨天还要出门’的时候。那小女孩的回答很有意思。她说，‘家里只有一只鸭，它吃得少，要尽量给它吃新鲜的’。她只有在大雨滂沱的天气才会缩在家里。

至今，李老都忘不了小女孩的话，虽然这话听起来很是幼稚，只是字面的意思而已。但不知为何，老人却感受到了一种深刻的含义。那小女孩的眼睛在向李老看过来时。两个人的目光有那么一秒钟都不到的时间里，正好对上了，接着就交错过去。李老知道，她一定想起了大茶村小学建成之初，他与王科员等人到她家里的往事。

对于这件事，李老心怀内疚，小女孩一定认为是所有人都抛弃了她。可是老人知道无论如何也说服不了女孩儿的外公外婆。她家的状况容不得外人来改变。以至于从那往后，再也没有大茶村小学的人到过她家，历任的支教老师甚至不知道有她的存在。

这对于已经苍老的老人来说，是否是一种无能为力？而对小女孩而言，是否又是毫无曙光的绝望呢？

与小女孩的目光交错后，李老移开了视线。小女孩的眼神，让他猛然想起了山里的绿孔雀——

刀晓彤是在雨势变大之前，躲到李老这间平房来的。房子就在大茶村小学的后院。此刻的雨比刚才减小了一些，天空却反而变得更加昏暗了下来。一条透明的水线，从棚顶和墙壁的夹角渗了下来，这间小平房也是漏了雨。

她把手伸出窗外，用手心接着屋檐淌下来的雨水，听着雨水在手心里聚集发出的“咕噜”声。她像是一个心智还不成熟的孩子，探出脑袋望着窗外雨幕中的大茶村小学。不由得有几分担忧。

李老的小平房内布满了潮气。屋子很小，一角放着小小的木床。刀晓彤靠在窗子边，再有李老编织竹篓占用去的地方，屋里已经显得捉襟见肘了。

平房内的昏暗，与屋外灰蒙蒙的天气，形成了一种反差。刀晓彤回过头向脚下看去，很暗的光线下，她都无法看清李老手里编织的竹篓纹路，只得看见一个葫芦形状的轮廓。但她感到李老的手一刻都未停过。编织竹篓是傣乡人的常见技艺，李老做起这个来，更是靠着一种本能就可完成。不过刀晓彤并不会这门手艺。

“该下雨的时候没下，现在反而倒下起来了，雨要持续几天，我担心那间房就要漏雨了。”她开口说。指的是学校的校舍。

李老点了点头，声音也像这天气一样，提不起精神头儿：“一下大雨就得滴答水，下绵雨也得渗水。跟我这间房一样，那间校舍当初盖起来的时候，屋顶铺的薄，铺的不用心，这二年也没有修缮过。”

“哦。”刀晓彤不知道该说什么了，眼睛又瞟向窗外。

李老终于停下手里的活儿，吭了一声起身用手捶着腰。墙上挂着一本厚厚的日历，他扫了一眼日期说道：“刀老师，一转眼，陶老师都到傣乡支教三个多月了，时间过的真是快呀。这群娃是遇见了一个好老师，她一心把时间投入到娃们学习的身上，比之前来的那些支教更为纯粹呐。”

“已经三个多月了吗？陶老师真不怕苦，她是在傣乡呆的时间最长的一位，从来没听见她发过一声牢骚。”刀晓彤每天都和陶慧珍接触，脑海里回忆起.点点滴滴来。

李老也跟着点头，不过他话音一转，很快又露出一抹担忧的说：“这种好老师的确可遇不可求，但是我们不得不时时刻刻做好人家离开的准备。在时间上说来，陶老师在此已经够长了，即便她现在就离开了，我们也要以平和的心态接受。刀老师这些日子里已经很少走进教室了吧？我还是希望你能多跟陶老师学习学习讲课的要领。一旦陶老师回去了，这里还要依靠你了。”

“陶老师不会走的，她说她跟这些娃，有命运的牵绊。”刀晓彤似乎对陶慧珍的某些话，深信不疑。她把脑袋连连晃着，双手也在面前连连摇摆，好像李老说了什么根本就不着调的话。

那样的话，李老也相信。他相信陶慧珍的信念从抵达傣乡的那一刻起，从没有熄灭过。可从理性的一方面说，来自大城市的人，生活在傣乡，谁又何尝不是在忍耐苦难？在傣乡做支教，无论如何也称不上是一种享受。

李老沉默的低下头，以粗糙的手指搓了搓眼角，他头脑有些发胀。耳朵似乎也不那么清明了呢，他听到屋外的雨声中夹着一阵什么东西拍打泥泞的奇妙声音。

“天下没有不散的筵席，不论陶老师有多么爱这些娃娃，不论她对娃们寄托了怎样的未来，她始终都是一名支援教育的人员。有开始就总有结束。她不可能在傣乡生活一辈子。我们也不可能那样要求人家。刀老师要明白的是，从支教老师来的那一天开始，我们就不能放松警惕，应当准备好接受支教老师的离开，这一天早早晚晚都得到来。”

李老所说的是终极问题，有开始就会有结束，这是傣乡小学无法避免的问题。前面几任支教老师已经证明了这一点。不可否认他们爱这群孩子，可是归根结底，他们来自与傣乡完全不一样的其他地方。

但无论如何，李老的心中，始终对他们充满了感激与敬意。大茶村小学之所以能够走到今天，也有他们每个人贡献的那份力量。

在这个雨天，讨论起“离开”的话题，刀晓彤的内心感到莫名的难受。一种不断的解体感从她身体内扩散出去，她好像变得虚幻了起来。她直勾勾的盯着李老，眼里蒙上了一层无助的光影。

“娃们有依赖心理，频繁的换老师对他们也是一种打击。不过我们做教育工作，目的是让娃们学到知识，其他的就不能那样讲究了。只要刀老师多学习经验，能在没支教老师的时候顶上来，这比什么都重要。大茶村小学到头来，还得依靠我们自己啊。”

“那我多跟陶老师学学。”

“能学习到陶老师一半的讲课经验，在她走后，你也能独当一面了。”

李老说着从余光中好像看到一个人影。感觉有一双炽热的目光在灼烧他的背部。侧过头，老人看到一双沾满泥巴的布鞋，立在屋外的门前。布鞋的主人穿着一条宽松长裤。李老一下子就明白了，刚才听到的奇妙声音，是脚步声。

李老迟疑了片刻，抬起头，和陶慧珍那双正盯着他的眼睛，正好对上了。她的眼睛丝毫都没有闪躲，里面栖息着一种近似质问的光。她的嘴角哆嗦了两下。

李老率先交错了视线，他知道陶慧珍听到了自己和刀晓彤谈话的内容。这段话本没有恶意，但假如她没有离开的意思，这段话对她来说会是一种伤害。李老知道应该讲点什么，至少要解释一句。但他的视线又投过去，陶慧珍的眼睛始终没动，他稍微犹豫了下。

“陶老师！你被淋湿了。”刀晓彤并不明白发生了什么，在她看来，陶慧珍的目光完全没有异样。毕竟这一切只发生在一瞬之间。

陶慧珍身上穿的衣服湿哒哒的贴在肩膀上，她的头发贴在脸颊上，发梢在滴水。

终于她垂下了视线，看了一眼刀晓彤后，她转身走了。一边在雨里走着，陶慧珍一边心想，我的讲课经验就是吃更多的苦。

她离开李老的小院儿，路过大茶村小学的校舍，回到了居住的小吊脚竹楼。一边换衣服，一边回忆她做舞蹈演员的日子。她又开始想念文秀，想念父母。她盯着手腕上象牙白表链的手表，想起文秀对她的劝告。

回忆来傣乡之前，去年的一年时间，她整天都在思考做支教的事情。为了驱除功利心，她把做支教当成了梦想之外的一种事业。在傣乡，她从不给自己时间思考类似“不做支教做什么”这种问题。

她几乎要哭出声来。窗外的雨声很轻易的淹没了她细小的抽泣声。没有掉几滴眼泪，很快她就憋了回去。穿好了干爽的衣服，她打起雨伞又朝着大茶村小学走去。

教室内还是早晨那些学生，余下的空座没有变化，那十一个学生像是相约好了一样，一个都没有来。她已经没有了心情去上门探问了。这还是来到傣乡后，她第一次在挫折的面前低头。她回想着李老的话，轻轻捏了捏自己冰凉的手，握紧了手掌。

外面下着很小却很密集的雨，校舍内的光线昏暗。她想了想，一只脚踏在讲台边的台阶上，犹豫着什么。

这时，有几个孩子跑到教室的后面柜子处，从底下翻找出脏兮兮的黑瓷罐儿。陶慧珍收拾教室的时候看到过几次这黑瓷罐子，她始终不知道它们的用处。几个孩子把黑瓷罐儿全都抱回了座位。

“你们拿它做什么？”陶慧珍的声音多少带着一点嘶哑。

“老师，雨下得多了，开始漏雨了嘛。这是专门接雨的，不能让雨水把本子浇湿啊。”五年级的学生岩罕罕一边回答着。一边把一个黑瓷罐儿放在桌角，一滴滴雨水从棚顶落了进去。发出“啪嗒啪嗒”的声音。

“岩”在傣族中是一个比较大的姓氏，追根寻底，往上数几辈，那应该是一个很大的家族姓氏。随后随着时间的流逝，文化的变迁，家族开枝散叶，后代逐渐零星分布。

岩罕罕是正儿八经的傣族娃，他们家祖祖辈辈注重香火传递，被汉化影响的很少。在众多傣族当中，他家对傣族传统文化相对更加讲究，至今保留着很多傣文化的精髓。在祭祀、节日、吃穿用度方面，均可以看到他家与别人家的文化差异性，对传统文化也更加的虔诚。

或许这和人们常说的“老传统”有异曲同工之妙，但又完全不在一个层面。

因此岩罕罕的普通话不怎么好，他只能讲傣族语，零星带着几个汉语词组。知道陶慧珍听不懂他说了什么，玉儿便给陶慧珍又翻译了一次。陶慧珍这才恍然大悟的看向岩罕罕旁边的黑瓷罐子，在罐子的旁边，有一摊水印。大概那是在接雨水之前就滴在桌面上的。

原来这几个黑瓷罐子是准备来接雨水的。陶慧珍感到胃有些抽痛。

她抬起头，看到从校舍棚顶滴下来的水珠，一颗又一颗的落在不同的地方，下面都有罐子接着，但也有的地方没有罐子了。水滴从高处落下来砸在桌面上，进而溅到孩子们的脸颊和鼻尖上。孩子们默默无声。

陶慧珍的目光在校舍的屋顶凝神了片刻，窗外划过了一道闪电。还犹豫在台阶下的另一只脚，坚定的朝台阶上迈去。她站在讲台前喊道：“同学们，上课！”