离开了教育局的小楼，陶慧珍的表针已经指向了下午一点。顺着来时的路边，陶慧珍往回走。她在一个电话亭前停下脚步，投进去一枚硬币，熟练的拨着号码，将话筒夹在耳边。

在沈阳的大街小巷，最近两年已经罕有公用电话亭的出现，很多因为被废弃而被拆除。大部分人都用上了移动电话，这种投币的电话亭渐渐地成了古董。不过在勐腊县的小城里，却矗立着几座，它们有几分复古的圆柱形外观，在人行道的树下安放，远远的看去。让陶慧珍感觉一下子仿佛回到了几年前。

2003年夏天。

望着有些褪色的红色电话亭，陶慧珍的心情像天气一样暖洋洋起来。

慵懒的午后，她总是找到路边角落里的一个电话亭，给远在澳洲的文秀打电话。那时候文秀刚去澳洲一年左右，在电话亭打国际电话相对来说很便宜，陶慧珍和她一聊就是一两个小时，而中国的夏季，正好是澳洲的冬季。文秀常常被冻得直打哆嗦，两个人才结束通话。

后来，陶慧珍经常打电话的那所电话亭就被拆除了，她也因此买了手机。大概再也没有用过公用电话亭了。如今几年过去，再次做着熟悉的动作，依靠在电话亭的玻璃门板上，陶慧珍找到了一种久违的感觉，像是再次回到了学生时代。

她给家里打了电话，报了平安，说了些在傣乡这段时间以来的感受。说二十八个学生如何如何令她感到责任之重大，荣誉感之浓烈。说傣乡人如何如何性情之淳朴，做人之纯粹。这里，是一个与城市完全不同的一个地方。

爸妈除了嘱咐的话没有其他的。因陶慧珍的手机无法打得通，二老问了陶慧珍具体的地址以及紧急联系方式。还说了最近有其他的舞蹈团来家里看望过，希望陶慧珍能再次仔细考虑斟酌以后的出路。虽已从原来的小舞团离职，不过只要她回去，该舞团会以令她满意的薪酬聘请她。

“我知道你是不会考虑的，你比谁都拧着劲儿，就是跟你说一声，你没事儿的时候也该多考虑考虑以后的路。嗯，你不要惦记我们，我们都很好，至少比你那山沟子好。”爸爸说着提前切断了电话。

“嘟嘟嘟……”的响声让陶慧珍顿时措愣了一下，手里拿着话筒，脑海里还响着父亲浓郁的东北口音呢，好一会儿，她才把话筒挂在电话机上。

走在街头，陶慧珍手里捏着小钱包，刚拿到的一百多元补助，显得好不寒酸啊。

她琢磨着，该给自己的学生买些什么东西回去，能来到一次县城对她来说也不容易，时间有限的同时，毕竟路程太远了。想到在校舍的后面，书架上摆放的几本破烂不堪的书籍，已经被孩子们翻看了几百遍了。里面的内容都能倒背如流，却被他们视若珍宝的整齐摆放在那。陶慧珍就不由的想给孩子们买上一些课外读物。

可问题是，这些钱根本买不来几本课外书，崭新的书籍，没几天就会被如饥似渴的学生们看完。这和他们手中不成样子的课本比起来，是不是有些太奢侈了？她又忍不住精打细算起来。

捏着瘪瘪的钱包，她忍不住想起刚才电话里爸爸妈妈传达的信息。另外一个舞蹈团，愿意出不菲的薪酬请她加入。相比较目前能够拿到的一百多元补助，那将是一个很可观的收入了。买上两百本书都不难，可她不能妄想不切实际的东西，目前她是一个支教老师，她只能赚取支教老师的收入，舞蹈演员已经和她没有瓜葛。

压下心里的胡思乱想。陶慧珍看到斜对面的巷子拐角，那栋房子刷着绿色的漆，是一家邮局。她朝着那栋房子走了过去。在邮局门前，陶慧珍还看到了绿色的邮筒。她脚步放慢了许多，脸上流露出几许怀念的表情。

不知道邮筒还在正常服务吗？也许还会有人写信吧，不过这一定是以书信传达信息方式的末期。要不了多久，邮筒这种十年前还能在大街小巷随处可见的设施，就会从人们的视野里彻底消失。

十年前的陶慧珍，正值青春年华，是个刚刚接触舞蹈的少女。她没少写信往街边的邮筒里投递，因此她会怀念那时盛行，而此时渐渐淡出人们视野的服务与设施。换言之，从那个时代走过来，她偶尔会怀念起从前。

十年间，消失的不仅仅是一些设施，随着国家的高速发展，人们的生活方式已经有了翻天覆地的变化。有些痕迹，也只能从一些小城中，再窥探到它们余晖的绽放了。它们曾经的辉煌璀璨，已经成为了历史，亦或是成了某些小说中的故事。

每一次时代的变迁，都是一次文化的革新。有些东西不再了，有些东西到来了。有些文化值得传递和铭记。陶慧珍再次想起文秀的话——真的不能再消失下去了。

站在邮局的门口，陶慧珍开阔的视野能一览整个小城。她无法想象，再过十年，中国会发展成哪翻样子。她自己又会在哪里，在干什么。但从1996年至今的十年间，通过中国高速发展的这些年来分析。未来十年，中国发展的脚步将会更稳更快。

陶慧珍的心情忽然变得平静而复杂，她有预感，再过十年，十五年。那时候她所能感受到的一切，都会变成截然不同的样子。

“邮寄吗？”一名男子从玻璃窗口张望着陶慧珍。可能是感觉陶慧珍一直盯着邮筒发呆，形迹可疑，怕她搞破坏，才来主动询问的吧。

陶慧珍弯腰把头凑近小窗口，看清了男子戴着眼镜的脸。他应该是邮局的工作人员。“你好，这里能订报纸吗？”陶慧珍问了起来。

“订多长时间？送到哪里？”

“嗯，连续几个月的吧，送到大茶村小学。”

“大茶村小学？”邮局的男子，眼镜上闪着疑惑的光。

“对，大茶村有个教育点，你们的邮差不知道吗？”

男子脖子一缩，似乎是明白了过来，他声音大了几个层次：“你说的是大茶山那边的大茶村，那里是有一个教育点。这还是第一次有大茶村的人过来订报纸啊，你说的那个地方送报纸太有难度了，我们送报员没跑过那么远，骑自行车一个来回也要两三个小时吧。”

“这里送报有路程的要求吗？大茶村到县城十五公里。”陶慧珍认真的说道。

男子从口音上就不难判断出，陶慧珍来自傣乡以外的地方。他推了推眼镜框，手指伸进镜片内揉了揉眼睛才说：“我们送报一般只在县城周边几家送一送，村寨里的人不看报纸的。你看哪些报纸？如果不是为了看时事板块，我建议你加长送报的周期呀，比如一个月帮你送一次报纸到那么远的地方，你看怎么样呢？”

“一个月……”

“实在是没有办法，大茶村那个地方，路太难了。一个月送一次，也很为难的。可是在村寨里，能像您这么大量的订购报纸的，我们应该给予支持。”邮局的工作人员向陶慧珍道出了诚意。

很显然，报纸是应该每天送达的，可是路程遥远而且是山路蜿蜒。小小的邮局里，只此一个送报员无法胜任这份艰巨的工作。

陶慧珍订报纸的用意，是想把报纸作为大茶村小学的课外读物，她买不起大量的课外书，只好想到了价格很便宜的报纸。假如像男子所说，把原本应该每天一看的报纸，推迟一个月再看，看起来似乎没有很大的影响。让孩子们增加阅读量和知识面的目的同样是达到了。

最后陶慧珍同意了工作人员的建议，并且把时间从一个月缩短到20天一送。这样一来，每隔20天，孩子们不但可以阅读新鲜事物，也能了解大山以外的地方，在发生着什么。孩子们能从新闻中，了解外面的世界了。甚至是发生在远在海外的事件。陶慧珍为自己的突发奇想感到满意。

最后她选择了两份报纸，一份是《人民日报》，另一份是云南省的民族报。两份报纸一天是一块钱，陶慧珍连续订了五个月的，今天拿到的补助钱刚刚好够用了。

报纸的订购日期是从明天开始，五个月后结束。把钱交完，登了记。陶慧珍顺便拿了一份今天的报纸准备返程。

“大茶村是山高路远，要赶回去就趁早吧，不然的话，还没到家里就看不见路了。”在得知了陶慧珍是步行赶来的县城后，邮局男子眼镜后面的目光中，凝聚了一丝同情。他看了眼身后墙壁上的时钟，时间快到三点了。

陶慧珍没有再停留，顺着县城的路一路走下去，很快就看到一望无际的原野和梯田。身后的小县城渐渐的隐没在视野的底部，像是一小片村庄一样，毫不起眼。

她从手中报纸的头版上注意到，这一天，中国的青藏铁路，两期建设，共历经了四十多年，终于全线贯通。

这一天，是2006年7月1日。