秋季绵雨持续了半月又零几天，天空中浓稠的灰色终于一扫而空，阳光从层层云雾里露出头来。多日持续在傣乡人心中的阴霾，也像云雾一样，层层散去。但是转瞬间，天气又炙热起来。

傣乡中焕发着一种生机。篱笆墙，竹叶间、窗沿上、鸡鸭鹅的羽翼上，都挂着晶莹的水珠。大茶村的寨民从屋内走出来。几十年来持续最久的一次绵雨过后，大茶村的人早已憋闷的紧呐，陆续出来透气。

因此小小的村庄内，少有的见到了人来人往的景象，像是门庭若市的繁华街道。

傣乡人男子身穿粗布褂子，头顶包巾。女子下身着筒裙，颜色绚丽的图腾纹饰让每一件筒裙都有自己的独到之处。她们上半身穿着类似舞衣一样的飘袖纱衣，头顶盘浓密黑发，在男子的象脚鼓的伴奏下，跳起了蝴蝶舞。

在这里，傣乡人流传着“有舞必有鼓，有鼓必有舞”的不成文的娱乐习惯。象脚鼓敲响时，就少不了载歌载舞。大茶村的人循着鼓声，从各处赶来加入了阵营。也许是为了庆祝秋季绵雨的结束，亦或是什么都不庆祝，傣乡人历来能歌善舞。男子随着鼓点的激进，逐而在蝴蝶舞的基础上，跳起了象脚鼓舞。

他们边动作夸张的踢打象脚鼓的鼓面，脸颊被阳光照亮泛着油光。他们看向村寨外的溪流，比以往更加湍急了，水面也更加的宽了。

大茶村小学今天又有学生没来上课。学习委员玉儿在差十五分钟到十点时，朝大茶村的村口走去。大茶村小学的报纸每二十天送一次，通常送报员会把报纸放在村口的小卖部交换纸箱中，偶尔玉儿能准确的拿捏时间，便能与送报员碰面。

不过这也需要送报员不在路上耽误时间才行。另有时候送报员可能还会被派往做其他毫不相干的工作，很可能要第二天才能把报纸送过来。所以送报员和玉儿早有约定，来拿报纸时要是太久没见他来，就不要等下去了。

每当这个时候，玉儿第二天的午休时间，会再跑一趟村口的小卖部，报纸通常会放在小卖部的门口纸箱内。近来两次，纸箱内除了报纸以外，还会有卷起来的几张一元和五角的纸币，那是玉儿卖山菇的钱。

今天还算凑巧。玉儿看到远处蜿蜒的山道上，一辆自行车顺着坡路滑行下来，骑自行车的人，身穿绿色的邮差服。

玉儿如期的拿到了两类一共四十份报纸。嗅着从报纸间透出的油墨味道，她把报纸抱在胸前。这一次，没有额外的山菇钱。

送报员看着小姑娘笑问：“玉儿，还有山菇吗？有就给我拿过来，下过雨山路一时半会儿不好走哇，我帮你捎到县城，跟以前一样，下一次把卖掉的钱带过来。”

“没。”玉儿摇头：“这个月一直在下雨，阿妈没能到山上采山菇。”

“那好，你把报纸拿好，我这就往回赶了。下了一场绵雨，你们大茶山上山菇不会少了，弄好了又能换些零钱了。”送报员把自行车掉头朝向来路，跨上自行车的大梁，蹬上脚蹬子说：“不过我再来时，要十月底去了，恐怕来不及帮你们稍山菇到城里，你们只能自己跑一趟了啊。”

“那也没办法呀。”玉儿望着送报员。抱着报纸站的陡直，一条崭新的红领巾在领口系着。

“要好好学习啊，玉儿。大山里的小学，真是不容易啊。”男子转头张望了一眼，处在一个浅显盆地之中的山村，隐约传来了象脚鼓的声响。他想着在山里获取知识的不易，也钦佩他们为获得知识所做的一切努力。送报多年，把报纸当做课外书籍供给学生的事，他还是第一次见。那名来此支教的教师，真是令人钦佩啊。他转头蹬起自行车朝上坡路行去。

“是。我知道了。”玉儿目送送报员骑车的背影，轻声的说。

在绵雨下起来之前，玉儿的阿妈时不时的到山上采山菇，有时候她阿爸收拾好茶田，忙碌完制作茶叶的活，也跟着上山，两个人半天就能采到一竹筐新鲜的山菇。她阿爸再跑一趟县城，这些山菇能换来几块钱的毛票作为家用补贴。

大茶村比想象的要穷苦。陶慧珍在这里待得越久，看得越深入，能够换来生活来源的方式太单一、太局限，这是问题的根源。但是对傣乡人来说，却比以前要好了。那一次玉儿阿妈和陶慧珍说：放在五年前嘛，你采上这一筐山菇，到县城去卖是没人要的哟。

为啥？陶慧珍问道。

不为啥，为得是地方太穷了，谁家吃山菇还要买呀？自己去山上采就是。傣乡人不怕出力吃苦，就怕有的事再怎么出力吃苦也换不来哟。话说起来，这两年就变了样，县城里来了些西双版纳州的商人，他们专门收山货。还有不少县城的人家呢，也阔绰了起来，偶尔也买我们的山货自家吃。

毫无疑问，在傣乡人的眼里，曾经没有销路的山菇，现在有销路了，这就是一种“提升”。陶慧珍感喟地点头。尽管花上一天时间采来的山菇，也只能卖上几元钱毛票，在她感觉着，似乎付出与收获不成正比，可这几元钱在傣乡人的眼中，已经蛮可以了。只是到山上动动手，就能换来几元钱，玉儿阿妈觉得这钱来的蛮容易的。她在说这些话时，笑起来，额头有了些细纹。

当时，陶慧珍还不能很好的体会到玉儿阿妈的心情，但在此后的几年间，她渐渐地懂了。

玉儿得知阿爸经常跑县城卖山菇后，她再一次见到送报员的时候，手里就提着一竹篮山菇。从那之后，送报员和玉儿的约定就开始了。要是两个人不能碰头，玉儿也会把山菇放在小卖部。第二天小卖部的纸箱里，山菇没有了，取而代之的是充满了油墨香味的报纸。还有一点毛票。

玉儿阿妈采蘑菇换来的钱，陶慧珍也沾了光。九月中旬的一天，傣乡忽然闷热起来，陶慧珍看到眼界尽头的天空，从湛蓝被一抹灰色慢慢的覆盖。就是那一天陶慧珍和玉儿阿妈聊到了采山菇的话题。当天恰好轮到玉儿家给学校的几个人送吃的，玉儿阿妈拿来了三个绿皮的咸鸭蛋，埋在一盆生糯米里。

陶慧珍看到糯米里好像有什么东西，伸手一摸，鸭蛋还热乎乎的。陶慧珍的心头也是一热，进而全身也都热了起来。她望着面前的小个子傣乡女人，三年级的玉儿都要追上她的个子了。

陶慧珍当时的震惊在于，玉儿阿妈没有明说，而是她把鸭蛋埋在了糯米里。陶慧珍注意到小个子女人的表情，她看到陶慧珍把手伸进糯米之中，脸就侧开了。

玉儿家的条件很差，三个咸鸭蛋对他们家来说，应该不会舍得一次来吃。细水长流的生活方式，是大茶村人一贯的做法，尽管生活条件有所提升，他们也还是过的小心翼翼，丝毫不敢大意。事实上，几次轮流给学校三个人拿口粮的过程中，玉儿家每次拿的都是最基本的腌菜和洋芋。

陶慧珍仅有的吃到“荤腥”的几次，大多数来自固定的那么几家，相比较别的家庭，他们算是稍微好了那么一点。巫慧妍家就位列这其中。

所以陶慧珍手里握着咸鸭蛋，当时并不知道该说些什么，是感谢亦或是吃惊，不知该收下还是拒绝。她当时心里很不好受，她宁愿没有见过这三枚咸鸭蛋，她想把咸鸭蛋还给玉儿的阿妈。

玉儿阿妈没有意外的拒绝了，她按住陶慧珍的手说，那是玉儿亲手煮的，想给她的老师吃。听娃娃说今天是陶老师你的节日。

陶慧珍赫然记起今天的日期是九月十日，这是她今年收到的最珍贵的礼物，她盯着三枚咸鸭蛋久久不语。那是下绵雨的前一天。陶慧珍想，无论如何要在大茶村小学尽可能的待长一些，在傣乡过去的这段时间里，无论是李老，还是刀晓彤，孩子们以及家长，对她都很不错。她把手里的三枚咸鸭蛋又落下两枚，手里留了一个又一次递给玉儿妈。

“我和李老还有刀老师吃两个就够了，这一个拿回去给玉儿吃。”

“陶老师，我再煮一个给娃子就可以了嘛，今天是你的节日呐。”

“还有？”

“有着呢，采山菇赚了几十个好鸭蛋呐。”

“那一定要给玉儿煮一个啊。她学习太用功了，我的节日也是她的节日。”陶慧珍笑道。

……

玉儿拿着报纸回来的时候，刚过十点，陶慧珍正在讲课。玉儿一手抱着报纸，另一只手拉着垂头丧气的阿亮。阿亮极不情愿的踏进了校舍的门槛，眼里略有一些倔强的望了眼玉儿，又快速的望了眼陶慧珍这边，脑袋再次垂了下去。

“你为什么要在草丛里转悠，不来读书？”进到校舍，玉儿抓着阿亮质问。

陶慧珍一下子就明白了面前场景的缘由，她放下教科书。今天没来上课的几个学生之中，就有阿亮一个，玉儿应该在路上看到他，把他硬拉来了学校。陶慧珍严肃的看向阿亮。玉儿问的问题她也很感兴趣。

阿亮自从绵雨下起后，就经常不来上课了。陶慧珍曾经找到过阿亮的家中，有几次都不见他家有人，只能失望而归。后来陶慧珍又找到李老帮忙，李老说看到过阿亮在大茶山的山脚出现过，他手里拎着竹篮，头顶包巾的乱转悠，但是喊他他没有应，溜进了山脚的竹林深处。

之后李老也去阿亮的家中询问过，他的阿爸阿妈表示，对阿亮也很少过问，不知道他在学校的事。

李老跟陶慧珍转述，阿亮没有来上课，不过每天也不在家中待着，阿亮虽然调皮顽劣，可他倒是很孝顺。他看到阿爸阿妈忙碌茶梯田的农活，就想办法替他们分担一些家事。听阿亮的父母讲，近来，挖竹笋、割野菜、挑水这种家务活都是阿亮在做，他利用很少的时间把力所能及的事情做好后，其他的时间他在做些什么，没人知道。他有没有来上课，他的阿爸阿妈似乎不是很关心。李老回忆着。

令陶慧珍一直感到欣慰的是，尽管阿亮学习不怎么用功，经常想逃离学校，但是他从没有惹出过什么事端来。他似乎有自己的一方乐园，想要屏蔽一切，再全身心的进入到自己的世界中。陶慧珍经常从他的眼里，读取到一种不顾一切、或者是奋不顾身的光芒。

他到底在做些什么？

阿亮每次犯了错，陶慧珍都会单独开导他一阵儿。他喜欢乐器，陶慧珍给他讲乐理知识，给他画了简谱让他看。在陶慧珍开导他的过程中，他与别的孩子无异，认真的听讲，但是他对课堂以外的东西兴趣更浓厚。

有意思的是，陶慧珍偶尔能感觉到，他在课堂上努力配合她的讲课内容，不是出于他乐衷学习，而是他想要让陶慧珍知道，陶慧珍花心血准备的课程，没有白费。这说明这孩子的心思很细腻，但同时，陶慧珍感觉他正走在什么地方的边缘，抑或说，他已经陷入了深渊之中。深渊虽不阴暗，可陶慧珍还是认为，像阿亮这些孩子，他们所有的心思都该集中在学习上。她竭尽全力地想要把阿亮从深渊中拉出来。

“阿亮，你怎么不来上课了？总到村寨外瞎跑。你瞎跑什么嘛？我在问你话呢？”玉儿再次盘问着闷葫芦一样的阿亮。

听了玉儿的盘问，阿亮犹豫了良久，好像在想要不要把秘密公布于众似的，末了他脱口而出：“我在找灵感。”

“你找什么灵感，你就胡说，不来读书！”玉儿充分的发挥着一个学习委员该有的严厉。她十分生气，比阿亮瘦小不少的她，从村口外把阿亮一直拉到大茶村小学，费了她所有的力气。

“我真的在找灵感，我正在搞创作。”这时阿亮从怀里掏出一本卷成卷儿的小方格本子，翻开了封皮，露出一行行歪七扭八的字迹。他双眼发亮的说道：“玉儿，不信你看，这是我写的傣乡的人与事。许多大文豪动笔，不外乎是从自己的家乡写起，我阿亮势必要与他们走同一条老路，我要当一名作家，文字的海洋任我遨游。”

“阿亮，你的象脚鼓呢？”一个坐在前排的男学生，意味深长的笑问。

“你管？象脚鼓不符合我的气质，你们等着看吧，早晚有一天我会把我的文字印在你们看的报纸上。我的笔名都起好了，就叫大文豪阿亮。”阿亮说着拉开玉儿的手：“你别抓我，我还要去找灵感呢。”

“我不让你去。你尽撒谎。”玉儿紧紧的抓住阿亮的胳膊。

“你凭什么不让我去？你看一看我写的，我没有骗你。”

玉儿把阿亮递过来的本子伸手拍了一把，本子掉在了地上。“我不看，我就是不许你旷课，你都已经好几天没来读书了。”玉儿吃力的扼住阿亮。“我的作品啊。”阿亮伸手没能接住，眼中闪过一丝惋惜。男生比她高上一头，见到自己的作品被打落在地，毫不费力的就把她推坐在地上。玉儿的脸一下子就白了，坐在地上掉起眼泪来。

“阿亮！”陶慧珍急忙走下讲台，把坐在地上的玉儿抱了起来，给她擦眼角的眼泪，问着：“玉儿，摔疼了吧？”

经由陶慧珍这么一问，玉儿哭的更是汹涌了起来，眼泪珠子从脸颊上滚落，掉在了怀里紧紧搂着的报纸上。她紧紧依靠在陶慧珍怀里。这个小爱哭鬼很快就把陶慧珍的衬衫弄湿了一片，陶慧珍感到她的眼泪是滚烫的，像是可以灼伤她的皮肤。

阿亮愣了愣，他看到玉儿靠在陶慧珍的怀里，用手背抹着眼泪的样子，嘴角肌肉牵动了几次。他从脚下拿起小本子拍了拍灰尘说：“你好端端的打落我的作品，要不我怎么会推你？玉儿，你也太轻了，轻轻一推就倒了……”

“你凭什么不来读书？老师为了让我们学习到文化，她每天都特别辛苦。你根本就不知道，她早起晚归，还要照顾我们，还要因为你，到处的打听你的下落！你看老师都瘦了，晒黑了，你看老师的手，都被黑板磨破了……”

阿亮朝陶慧珍的手指看了过去。下意识的咽了口唾沫。

“陶老师是为了我们，才留在傣乡呢。她也想回到家乡她也想回到阿爸阿妈身边呀，那天我还见到老师在偷偷的哭。你不来读书多让老师心寒呐。”玉儿抽泣起来，眼泪珠子流到了下巴上，在那里凝结成更大的水珠了。

陶慧珍从她的下巴颏擦去眼泪，心里有一种沉甸甸的物质在加重，也在发热。

阿亮低了低头，又抬了起来望着陶慧珍的眼角正闪着水光，视线下移再次看到陶慧珍发红的手指，脑袋最终又重重的垂了下去。他紧紧地捏着手里的小方格本子。

“阿亮，你给玉儿说对不起。”陶慧珍伸手拍了拍阿亮的背。

“玉儿，你太不禁推了。对不起。”

玉儿的睫毛上还挂着泪痕，把脸埋进了陶慧珍的怀里。阿亮露出一个闷闷不乐的表情。突然他感到自己手里的小方格被人抽走了，下意识的去抓，原来是陶慧珍把他的作品拿去了。“你的作品先被我没收了，放在我这里保管，等你做到每天都不旷课时，我再还你。”陶慧珍说。

阿亮挠了挠头，似乎不太情愿，但也没有向陶慧珍讨要。他盯着陶慧珍磨破的手指出了会儿神。

陶慧珍略微思索了会儿，拿出小巧的钱包朝里面张望了一阵，最后从小钱包里抽出两张五十元面值的纸币，交给阿亮，叫他去小卖部买班上所有人的娃哈哈和亲亲虾条。这已经是陶慧珍给孩子们买零食的第五次了。阿亮出去后，陶慧珍把玉儿带到校舍门口，两人坐在门槛上，聊了些体己的话。

玉儿从小生长在大茶村，9岁那年染上了肺炎，很多人都说她没救了。村寨里的傣医连连摇头，从她家走时，满脸的惋惜之色。娃子在高烧中，嘴唇苍白的掉了一层皮，问她害不害怕，她摇头说不怕死。

也许正是因为玉儿的这份勇敢，她为自己争取了宝贵的时间，她在持续的高烧中，同时饱受几近不能呼吸的痛苦，她一一的捱了过来。后来在县城医院的治疗中，起到了关键性的效果，没多久她就完全康复出院了。

10岁那年玉儿被李老介绍，来到大茶村小学读书。聪明的她努力好学，很快成为了班集体的学习委员。今年的她12岁，她的人生迄今为止，没有出过大山。

“玉儿”这个名字是她阿爸给起的，事实上，在“玉儿”二字的后面，还有一个傣乡文字，由此组成了三个字的名。但从她懂事时起，所有人都叫她“玉儿”，慢慢的，这就成了她现在的名字。

然而，她没有姓氏，“玉”字据说不是她的姓。当陶慧珍问及她阿爸的姓氏时，玉儿也摇头说没有。

更糟糕的是，玉儿的阿爸阿妈没有履行婚姻登记，她自然没有出生证，进而玉儿也没有落户口。陶慧珍抱着玉儿的肩膀，给她讲户口的重要性。玉儿听后瞪大了眸子，瞳仁的中心点扩散出一抹惊慌的光亮。原来，她是一个没有身份的人啊，是一个没有户口卡的人。

陶慧珍轻轻的笑说：“不要担心，落户口的事，派出所可以想办法，玉儿是不会一直没有身份的，你只管担心学习的事就好了。还有，玉儿要像以前一样勇敢哦。”

这时，阿亮抱着一大包从小卖部买回来的零食，出现在校舍的门前……

晚间，大茶村又陷入了安静之中。陶慧珍也是第一次在吊脚竹楼里开灯进行学生作业的批改，而后又准备第二天讲课的教案。学习的课程变得紧张了，她利用自然光在竹楼外准备教案的时间，已经远远不够，近来，她只能开灯在夜里加班加点的工作。

等做好第二天的准备后，腕上的表针已经指向九点。陶慧珍打了一个哈欠，正准备卧床睡下，眼里却被一个卷曲的小方格本子吸引。它放在桌角，那是阿亮口中的“作品”。

陶慧珍又忍不住想这个问题，阿亮到底在做些什么？

或许能从他的“作品”中找到一些答案。陶慧珍觉得，要想把阿亮从“深渊”中拉出来，她本人必将先踏入深渊。她拿起了那本子。

阿亮在自己的“作品”里大致写了这么一件事：村寨里有一孤儿，她对阿亮说，你相信大茶山上有孔雀吗？这个孤儿阿亮以前很熟悉，但他有时很可怜她，有时又很讨厌她，已经很久没有同她说过话。这次在挖竹笋时相遇，她就直接这么问了。对于之前一段时间阿亮的冷落，她似乎根本就忘了。

阿亮犹豫了片刻，还是回答了她。他说早在几年前，大茶山的孔雀就被认定已经绝迹了，不可能有孔雀。

孤儿却摇头，坚信在这山上有绿孔雀。她说，她听到了绿孔雀的叫声，就算没有听到，她也还是深信不疑，之所以人们没有看到孔雀，是因为山上有其他的野兽，吓得孔雀不敢出来了。

阿亮猛然间沉默了下来。他在作品里写道：接下来的几天，他又遇见孤儿，孤儿在山脚转悠。对他说，孔雀是傣乡人的吉祥鸟，只有存在孔雀的傣乡，才是真正美丽安逸的傣乡。她希望可以多走一些路，把野兽吓跑。只要大茶山上没有了野兽，才能给绿孔雀一个安静的家园，那么傣乡也就变得更好了。

阿亮心想，他要做一个大文豪，大文豪动笔，无外乎从自己的家乡写起，风土人情、山川地貌。原本在他眼里，傣乡是一个没有什么可值得浪费笔墨的一小块地方。但听了孤儿的话，他心里有一块地方，正不安分的挣扎和扩张着。

假如大茶山上出现了绿孔雀，他就可以在写傣乡的时候，加入这一笔。因为那才是真正的傣乡吧。

翌日，阿亮想把自己的想法告诉那个孤儿，他也想为营造孔雀的家园尽一份力量，他也要尽可能的走一些远路，冲散野兽，把那些潜伏在山上的野兽吓跑，让孔雀回家。但是这一天他在竹林和山脚，都没见到孤儿……

他感到沮丧，站在竹林中，仰头注视头顶直插云霄的竹子，阳光透射下来。他觉得天旋地转，该怎么办呢……

“接下来你到底要做什么样的选择呢？阿亮。”陶慧珍在心里默默地叩问。这篇“作品”到这里就突然中断了。阿亮的字迹就写到这里，本子就被她给没收了。

从他的作品里，陶慧珍没有看到阿亮面临的实质性问题，他和那个孤儿只不过是想“解救孔雀”罢了。从目前来看，阿亮仍然没有做好决定他要如何做，但是很显然，这些天的旷课，同这有关。或许他已经踏在“尽可能走远一些”的路上了。

陶慧珍忽然想起刀晓彤讲过的故事。

她把小方格本子合上，又放在桌边，正准备钻进被子。竹楼下传来喊声：“老师！老师你还没睡？”来人或许看到灯还开着，知道陶慧珍没睡。听这个声音，是阿亮。

陶慧珍起身从竹楼的阳台望下去，一道模模糊糊的人影站在竹楼的一楼楼梯前。从楼上漏下去的灯光，正好打在人影的脚下，他赤着脚丫。

“是阿亮吗？”

“老师，是我，我给你送来一点熬好的山草药，阿爸说这个药能止疼，愈合伤口。把它敷在老师的手指上吧。”阿亮仰头道。

陶慧珍默默的点了点头，看了眼南面的半个天空，绵雨过后，夜空格外的晴朗，连一丝儿云彩都没有。她又看到了夏夜的深空满目的星辰。收回视线，她向楼下跑去。