大寒这日的天色，青灰里透着一种坚硬的、釉质般的亮光，仿佛天空本身也被冻实了。

清晨的田埂、草垛、远处墨色山峦的轮廓，都镶着一层毛茸茸的、惨白的边。

可就是在这样砭骨的冷里，一种比寒冷更顽固、更踏实的东西，正从脚下这片赭褐色的土地深处，被一寸寸地唤醒、挖掘出来。

那是马蹄收获的时节了。

阿太早已起身，正往一只磨得发亮的旧铝壶里灌滚水。

她递给江小年一双深筒水靴，给她一个竹火笼，里面是灰蒙着炭火。

“马蹄田里冷，要注意防寒。”阿太的声音带着火塘烘烤了一夜的暖意。

全家人就这样深一脚浅一脚地走向自家的水田。

那是稻子收完后，七月里就种下马蹄的田。

此时田水早已放干，露出细腻、板结的泥土。

空气里有股清冽的、带着甜腥的泥土气息，这是马蹄田特有的气味。

田里早已有了人，是九叔公和阿婶，他们正弯腰忙活着，身影在空旷的田畴里显得渺小，动作却带着一种与土地角力般的、沉稳的韵律。

九叔公抬起头，看见他们，咧嘴笑了，呵出的白气在冷风中拉得老长：“今年这土冻得硬，下的都是实在力气。”

江小年才看清他们手里的“兵器”。那是一柄奇特的大钢叉，三根粗壮的齿，顶端磨得雪亮。

李明煦的眼里有活，马上去把钢叉高高举起，对准一处田土，猛地蹬脚踩下，整个人的重量都压了上去，钢叉深深没入泥中。

接着，他用一个巧劲，脚踩叉柄，手下一撬，一块厚实的长方形泥坯，便“噗嗤”一声，被整个儿翻了个身。

就在那深褐色的新土断面里，一点、两点……紫红色的、圆鼓鼓的小东西，像捉迷藏的孩子露出了衣角，镶嵌在泥土的肌理中。

那就是马蹄了，学名叫荸荠，当地人却偏爱这更形象、更有蹄子般踏实感的俗名。

它们静静躺着，外皮是温润的紫褐或红褐色，顶着一个短粗的芽，像个戴着滑稽小帽的胖娃娃。

阿太已经蹲下身，坐在小凳子上，旁边是火笼，拿起一把边缘磨得极薄的小铁铲，精准地探入马蹄与泥土连接的细微缝隙，手腕一抖，轻轻一别。

一枚浑圆的马蹄便“啵”的一声，脱离了泥土的怀抱，滚落到她掌心，满意地放进身旁的竹篮里。

江小年也很快的进入了工作状态，阿太说：“这是‘头荠’，长在最肥的根茎上，个头最大，也最甜。能结出这样的荠，说明这块地今年‘脾气’顺，没亏待它。”

玲子带着孩子们，挖了一会儿就没了耐心，非要去捉鱼，一哄而散就往后山区了。

田埂上渐渐热闹起来。四邻八舍都下田了。

闲聊声、铁器与泥土的摩擦声，将这空旷的田野烘出一片勃勃的生气。

阿太一边捡拾，一边和三叔他们拉家常，话题离不开马蹄：谁家今年引了新品种“桂蹄”，个头好像更匀称；谁家的田轮作得好，今年马蹄格外“肯结”（结果多）；镇上收购点的价格，听说比去年又俏了几毛，大的“毛马蹄”（带泥的）能卖到两块三……这些琐碎的话语，如同田间的风，吹过来，又散开去，却将每一分辛苦，都牢牢地系在了对日子的盼头上。

“挖马蹄啊，看着是土里刨食，其实是跟时间算账。”九叔公直起腰，捶了捶后背，点起一支烟，“七月下种，经秋，入冬，到大寒才熟透。糖分是一天一天攒下来的，这脆甜的口感，是霜打出来的。”

“有些人削皮卖，一天也有几百块。”有人附和。

李明煦慢慢的说：“前几天和县城老板聊天，他们说三江有三宝，芋头、马蹄、砂糖橘。以前还有‘千人削马蹄’的比赛呢，男女老少，比谁削得快、削得净、不伤肉，真是热闹。”

“现在年轻人都去外面打工了，哪还有什么比赛。”江小年直起身，歇歇弓着的背。

日头渐渐偏西，光线变得柔和，几个箩筐已经满，阿太将最后几枚马蹄仔细地放好，说：“回吧。今晚上，咱们就吃新马蹄。用冰糖炖一点，清肺；再切些碎末，和在肉馅里，明天包马蹄饺子，清甜脆口。”

回去的路上，李明煦和江小年用扁担抬着马蹄箩筐。

不仅仅是马蹄，他们如今是老堂屋留下的年轻人，抬举的是整个老堂屋的老人与孩子。

当晚，老堂屋的灯火下，阿太和江小年搬出小凳和陶盆，开始清洗马蹄。

清水没过紫红色的“泥疙瘩”，用手轻轻搓揉，褐色的泥浆漾开，清水换了三四遍，马蹄才渐渐露出鲜润的本色。

阿福嘴馋：“我要吃，我要吃。”

“这是个什么东西啊。”雷蒙小洋鬼子什么都不懂。

阿太拿起一把专用的小弯刀，刀尖在顶芽处一旋，然后顺着圆弧的走势，飞快地转动。深色的皮衣一圈圈褪下，象牙白甚至半透明的果肉露出来。

阿太把马蹄塞进俩孩子的嘴里，“咔嚓”一声，极清脆的微响，清冽甘甜的汁液瞬间溢满口腔，毫无渣滓，。

江小年笑着：“这就是被誉为“地下雪梨”的马蹄了。”

李明煦将一部分雪白的马蹄肉切成细碎的丁，与剁好的肉馅、葱花、细盐一同拌匀。

另一部分完整的，则和冰糖、枸杞一起，放入小炖盅，坐进尚有余温的灶膛灰烬里，慢慢煨着。

老堂屋里的那盆火，永远都是烧得旺旺的。

九叔公抽了一口水烟说：“大寒不寒，人马不安，今年马蹄甜，估计是个冷冬啊。”

大寒时节挖马蹄，不仅仅是一次农事。它是在岁末年关，对土地的一次最后的、虔诚的叩问与答谢。

江小年和李明煦在厨房里用肉馅包饺子，一边细数今年多少收成。

小孩子还在啃着马蹄，雷蒙不知道，在泥土深处，竟然埋藏着如此清冽而绵长的回甘。

这甘甜，足以融化整个大寒。