小寒一到，年的影子就被拉得很近，清晰地映在了老堂屋那覆着青苔的屋檐下。

有些地方说：“小寒忙买办，大寒要过年。”

这“忙”，在乡间，却不是城里超市那种火急火燎的拥挤。

它是一种笃定的、徐徐铺展开的、从心底渗出来的喜悦与安稳，像灶上煨着的那钵汤，咕嘟咕嘟，香气一丝丝漫出来，最后盈满整个屋子。

堂屋的大门敞着，为了借光，也为了那点稀薄的、清冷的阳气。

阿太看着光景：“就快要过年了，一个电话也没接到，也不知道今年谁回来。”

“要我说不忙的都回来，一家人热闹。”阿婶也盼着孩子们回来。

阿太摆摆手：“算了吧，他们过年想要去旅游，那就去吧，老屋在这，又不会跑。”

江小年却招呼着孩子们，今天要写字了。

方桌被抬到了门口光亮处，上面郑重其事地摊开了红纸、一方老旧的石砚、一锭金不换的墨，还有几支笔毫已显稀疏的毛笔。

九叔公洗净了手，戴上用胶布缠着腿的老花镜，坐下，凝神片刻，才缓缓捻开一张长条红纸，用镇纸压好。

他蘸墨的姿势很庄重，仿佛那不是蘸墨，是汲取一种源自古老传统的漆黑汁液。笔落下去，很慢，手腕沉稳地运着，是“竹报新春”四个字，紧接着又是“六畜兴旺”，“五谷丰登”等字样。

笔锋在有些粗糙的红纸上行走，带着松烟的清苦香气。

阿福和雷蒙，用报纸也学着写毛笔字，将来笃定要继承九叔公的衣钵。

这大概就是“年味”最初的模样了，不是鞭炮的硝烟，不是食物的油腻，而是这清冽的、文雅的、带着祈愿的墨香。

里屋则是另一番光景，大家都围着烧得旺旺的火盆。

阿婶带着一群媳妇们，围坐在一张八仙桌旁，桌上散着红纸屑，亮着几把大小不一的剪刀。

她们手里都拿着红纸，对折，再对折，有时还用指甲划出浅浅的痕。

剪刀在她们手里，不像工具，倒像有了生命，是灵巧的游鱼，是翩跹的蝴蝶

阿福又过来靠在媳妇们的身上：“阿婆，我想要喜鹊，帮我剪一个嘛。”

女人们对孩子真是有天生的母性，立马就给阿福剪了老虎，狮子，喜鹊，小狗，兔子，美人鱼。

把孩子们哄得找不着北。

江小年坐在一旁有点手足无措，按理说，她是学历最高的，可是现在，却像一个小白，什么都不会。

李明煦从外面回来，手里还拿着一些鸡爪，特意递给江小年。

“你不用什么都亲力亲为，剪纸之类的，我们去街上买就行。”李明煦拍拍她的肩膀。

江小年啃着鸡爪，笑起来：“人家阿五媳妇什么都会，现在你宝贝女儿可是要去给人家当闺女了。”

“正好我生的都是男孩，连续三个儿子，都快烦死了，还是女儿好。”老五媳妇把阿福抱在怀里，又给剪了一个双龙戏珠。

“真是绝技，一般人学不来。”李明煦进了厨房：“晚上吃什么？”

“阿太说晚上想吃点清淡的，炖只鸡就行。”江小年伸出脑袋。

阿太嫌弃的白了一眼：“明明自己想吃，还说我想吃。”

众人哈哈大笑。

阿太看着老堂屋日复一复的翻新，还有九叔公和江小年打下的花纹，心里也很美。

“等到小年夜的时候，我们就庆祝祭祀，告诉老祖宗们，家已经翻新了。”阿太时刻不忘告知去世的亲人。

小芊芊抓住江小年的手：“小年姐，过完年，你还会出去上班吗？”

“房子都卖了，还出去做什么，阿太在家，我们就在家，全家人陪着阿太。”江小年靠在阿太的身上，补充一句：“我们还要啃老。”

“啃吧，房子那么大，土地那么多，都是你的。”阿太心宽，只要江小年回来，做什么都心甘情愿。

过了小寒，大家都没那么忙，老堂屋时刻都是人来人往。

此时，一个女人急匆匆的来了。

江小年看见她，心里有种说不出的怨气。

村里人看见她，多少也有点尴尬，却还是很客气。

“玲子回来了，快点坐，今晚住屋头吧？”阿婶总是不失体面的安排。

江小年问：“你又来做什么？”

“过年了，想你和阿福，也想阿太，想回来看看。”玲子自知理亏，却依旧是忍不住回来。

江小年转头就走，多年没有双亲的生活，她不会跟母亲相处。

看着母亲来往就是一个人，好像也能感受她的孤独。

阿太真是把所有的孩子都当成是自己的血脉。

“既然回来了，那就过年再走，小年妹是心善的，时间长了，就知道你良苦用心了，母女没有隔夜仇，她不是记仇的人。”阿太握住玲子的手。

玲子却失声痛哭，多少年了，都没有人能够安抚她的心。

阿太这一句话，让她多年的委屈，瞬间爆发。

“阿奶啊……”玲子哭得上气不接下气。

周围的人都不知道怎么办，只好讪讪的找借口离开，去灶门的去灶门，去阁楼的去阁楼。

阿婶已经和人窃窃私语了。

“开着豪车回来的，我看她手上的翡翠值得好几十万，可能是嫁过去没有生养，又想起小年妹了。”

“小年妹能认吗？阿太倒是心善的，希望大家都和气生财。”

“小年妹犟，根本不会认，当年小年妹在街上读书，什么都没有了，妈也走了，出去做生意就没回来，听说嫁人了。”

……

大家小声的议论，其实都听得真切。

李明煦急忙回来，在屋顶找到了江小年：“怎么在这吹冷风，也不怕感冒。”

“她又回来了，还要住下。”江小年窝火，憋屈。

她已经不需要母亲保护了，玲子却回来了，难道还要江小年给她养老吗？

李明煦抱住江小年：“别那么大脾气，有事好好商量，总是说不到三句话就爆发，你炮仗啊，一点就着。”

“烦人。”江小年抓狂。

李明煦却道：“走，我带你河边放烟火去，我买了好多。”