杨春架着双拐，整天到乡里、县里上访。越上访，越没有结果，越没有结果，他心里的气就越大——他就是不相信，就是不服气，就是不甘心，两宗案子就这么一直摊着，就这么不明不白搁着，一点进展也没有。平日里，若果没有上边领导下来视察走访，杨春的出现常常被无视，任他从早上上班一直坐到下午下班，吃饭有一顿没一顿，睡觉热天好对付，随便找个地场凑合一夜便过去了，冷天可就不行了，他就在街上一家低档旅店住下来，实在熬不过了，就回罐儿村住几天，然后接着再去死缠硬磨。若是有上级领导下来视察走访，村里乡里会派人来把他接回去，给一点米面油之类的，以示安抚。等上边领导一离开，他又恢复了从早到晚的静坐死等，蹲点守候。信访干部对杨春的按时上下班已经习以为常，有时候还跟他调侃一句，嗬，老杨呀，你上班比我都按时按点儿！杨春就苦笑一下说，你上班挣钱，我上班挣气！信访干部就说，你这两宗案子，一宗无头案，另一宗有头，但是这嫌疑人活不见人，死不见尸，谁有日天本事，能把这案子破了？！杨春就说，石头撂上天，总有落地的时候，我就不信石头还能飞没影了！信访干部就说，你说这话我不给你犟，理儿是这个理儿，可是石头如果一直悬在空中不下来，你就这式干耗着死撑着也不是个事儿，不如你先回去干点事，挣俩钱，等机会来了，案子自然就破了。杨春说，我心里气不消，成天气得跟吹猪一样，啥都干不成。信访干部就摇摇头，叹口气，回办公室去了。

对于杨春的上访，爱春是不支持的，但是，杨春认准的事，谁也改变不了。爱春只好依着他。她心里害怕，害怕强行阻止杨春上访，会导致他因过度压抑和愤懑而引发其它意外，每当此时，那天夜里杨春偷偷溜出去上吊自尽的画面，就会情不自禁地出现在她眼前。她想，只要杨春愿意，那就顺着他由着他吧，要么案子破了，给他一个说法，要么他哪天想透彻了，自己罢休，这两种可能都存在。然而，最后的结果会是哪一个，爱春心里却是一张白纸。她作为这个家庭的主妇，在男人趴下的时候，要撑起门户，顶起门面，不能也跟着男人一起扑塌下去，那这个家就毁了就完了就没有救了。每天从早到晚，她尽着一个女人对家庭应尽的责任，屋里屋外从不敢消停。在女儿杨娜还没有参加高考那阵子，爱春除了天天操心杨春之外，屋里屋外也都得她操持，身子虽然苦累，但心里的压力相对还是比较小的。那个时候，儿子杨光去了南方，在一家工厂打工，每个月基本能顾住自己，不用家里贴补。爱春忙完屋里忙地里，忙完地里忙屋里，一有闲暇，就为杨春操心。那时，她哪里知道，随着女儿杨娜的高考失利，更大的烦心事正在朝她一步步逼近。

杨娜是个心重的女孩子，凡事都追求完美，尽管她在学习上尽心尽力，然高考的结果并没有让她笑出来。当满怀升学的希望和憧憬，被现实的残酷撞得粉碎的时候，她的精神受到了巨大的刺激，郁闷，消极，焦虑，在她胸膛里聚集泛滥，厌世，孤僻，寡言，让杨娜整个换了一个人。那段日子，她四门不出，不喜欢与人交往，离群索居，寡言少语，即使是母亲爱春，她也不愿与其交往交流，每次父亲杨春上访无果回到家里，就会给她阴云密布的心，更增加几分阴沉郁闷，有时候甚至是云海翻滚，暗雷轰鸣。她最不愿听爱春和杨春谈说有关上访的话题，那仿佛是一根导火索，只要被点燃，马上就会引爆她心中的雷声。有一回，杨春回屋第一句话就是，冤有头债有主，我就不信我要不来个说法，不给我个说法，我死了眼也圪挤不上！爱春说，人不能在一棵树上吊死，更不能一条路走到黑，要学会回头，学会调整，学会拐弯儿，我说你，就是说不醒，你非要碰个头破血流不是？杨春一听就躁了，一别八丈高，声音一下高了十二度说，我就是要在一棵树上吊死，咋？我就是要一条路走到黑，咋？不跳进黄河，我心不死，我心不死呀！爱春被杨春的突然爆发吓得一愣一愣，说中中中，你爱咋咋，反正我的话……正在这时，一侧的门帘被唰地掀起，门帘掀开处，露出一张怒气冲冲愤怒到极点扭曲到极度的脸，一双盈满泪水的眼睛里，喷射着熊熊怒火，随之而来的是比刀子还锋利的话语：够了，够了！我受不了了，你们能不能不要在我跟前说上访的事？能不能！说着，杨娜像一道闪电一样闪出了家门。杨春和爱春被震得大睁着两眼，互相对视的一瞬，爱春立刻意识到什么，她顾不得许多，说这女子心性越来越叫人拿摸不定……边说边紧跟着就往门外去追撵。看着急匆匆跑出去的爱春背影，一股懊丧和无助的洪水一下把杨春淹没。他两只手软塌塌的，没有一点力气，两根拐杖从腋下滑落，咔咔嚓嚓跌倒在脚地上。他身子晃了晃，幸好背后有门板，他顺势倚靠在门板上，双手捂着脸，浑浊的泪水顺着他的指缝慢慢滚落，砸在脚地上，啪啪直响。我的妈呀，老天爷咋这式对我！我上辈子欠下谁了？欠下谁了？！他沙哑的极具爆发力的呼嚎，把房梁上的积尘都震落了，把院子里的鸟雀都惊飞了，鸡娃也像受到了惊吓一般，扑棱棱扇着翅膀飞走了。几缕灰尘慢悠悠从房梁上飘落下来，几根鸡毛在院子里悠悠地飞来飘去，像鬼魂，又如幽灵，片刻即消失在灰暗的屋里和尘埃落定的院子里。就在这鬼魂和幽灵飘散的当儿，门外瞬间划过一道白光，紧跟着，杨春的头顶突然响了一声炸雷，咔嚓——，大有排山倒海之势。靠在门板上的杨春，被这一声炸雷惊得一激灵，就在雷声滚过头顶，越滚越远的当儿，雨的脚步就在院子里密集地奔跑起来。杨春抓起一根拐杖，冲进瓢泼的雨中。他不知道自己是咋样走出这个门的，一条腿，一根拐杖，就冲出去了。他立在雨地里，仰面朝天，让倾盆而下的雨水，尽情撞击着他的面颊，抽打着他的身子，涤荡着他流血的心。不知道为啥，他瞬间对跟随了他多年的拐杖产生了愤怒。他一下把拐杖甩出老远，伴着拐杖在雨中摇摇晃晃的飞翔，就在它落地的一刹那，杨春身子一晃，一头栽倒在雨水中。

杨光得到妹子杨娜高考失利的消息时，正在宿舍里休息。他情不自禁就联想到三年前，自己在面临同样遭遇时的一幕幕。当初升高中时，杨光本来准备放弃继续读书，回到罐儿村为那个残缺不全的家庭注入一点新的活力。母亲权爱春不同意，杨春开始有些犹豫，就被爱春数落了一顿。爱春说，你那个时候因为屋里穷，学没上成，耽搁了学业，如今轮到咱娃了，虽说光景也不算好过，但是供娃上学这事儿不能马虎。如今国家都提出，再穷不能穷孩子，咱也要有这种雄心，不能因为光景穷了，娃上学就半途而废。不管到时候他考上考不上大学，咱都要供他，心尽到了，不后悔。杨春说，我也没有阻拦咱娃上学，就想顺着他，他想上就供他，他不愿意上，也随他。爱春说，咱娃不是不愿意上，他是看你腿脚不灵便，重活苦活没人干，想早些回来替你分担。杨春说，我还真以为咱娃厌学不想上了哩。是这，只要娃愿意上，咱就是努断腰筋骨，砸锅卖铁，也要供他。父母说这番话时，杨光就在窗户外，隔着一层窗户纸，听得真真切切清清楚楚。他倚着墙的身子，慢慢出溜了下去，圪蹴在墙根，双手握着脸，默默啜泣。他在心里发誓，上了高中，就一定要好好努力，争取考上大学，将来也好回报父母的养育之恩。然而，在县城念高中那几年，家里连续出了几件大事，先是猪娃被盗，后是被假菌种坑害，接着父亲走上了上访路，每发生一件大事，都在搅动着杨光的心，人虽然坐在教室里，但心却四处乱跑，好几回老师提问他，他都茫然不知所答。老师的不满，同学的嘲笑，彻底摧垮了他意志的堤坝。他在痛苦忧郁和纠结中度日如年，逐渐产生了厌学的念头，就在高考复习的紧要时刻，杨光还数次逃学，跟几个要好朋友到洛河里洗澡、泡网吧，在家长会上，老师更是点名道姓批评杨光，权爱春听着，脸上火辣辣的，心里五味杂陈，真想找个地缝钻进去。散会后，权爱春把儿子叫到附近一个小饭馆里，母子四目相对，各自无言，不知道话题从哪说起。最终还是母亲先开了口。

娃，上学的事，你到底是咋想的？

妈，我对不起你，对不起我大。

先不要说这些。先说说你到底是咋想的，为啥逃学，成绩也上不去？

妈，我一句两句话说不清。我，我……

有啥说不清？心里咋想就咋说。是不是咱屋里拖了你的后腿？

没有。杨光说出这句话时，就在心里骂自己不诚实，但他还是这样说了。

那……是不是有人欺负你了？

不是，没人欺负我。

那就是你有女朋友了？爱春试探着，定定瞅着杨光的脸。

妈！你想哪去了，我哪有啥女朋友！

看杨光着急的样子，权爱春歉意地笑笑说，妈就是胡思乱想，瞎猜。这也不是，那也没有，那你到底咋回事，给妈说出来，妈不怪你。

妈，真的，我一时半会儿给你说不清，反正我不想上学了。

再不想上，也把高考这一关给过了，结果是好是赖，妈都不怪你，只要你不再逃学旷课。妈这几年被屋里事弄得焦头烂额，人不人鬼不鬼，你可再不敢给妈添乱了！爱春用恳求的目光看着杨光，眼眶里闪烁着泪花。

杨光再也听不下去了，眼前顿然浮现出一位母亲在风里雨里跌跌撞撞奋力前行的身影，脚下泥水横流，天上电闪雷鸣，狂风抽打着她羸弱的身子，跌倒了，她再次爬起来，继续前行。就在母亲的身后，一个将要成年的男人却拖着母亲的腿，让她本来就蹒跚艰难的脚步，更加难以前行，那个拖母亲后退的人就是他杨光，一个十八岁的男子汉，不但不能帮助到母亲，反而还要给她添堵添乱。你是一个多么自私多么猥琐多么没有人性的人呀！想到这里，杨光再也抑制不住内心蓬勃而起的懊悔和羞耻，一屁股坐到母亲身边，把头拱进母亲怀里，嚎啕大哭，嘴里只有一句话，妈，对不起你，儿子对不起你！那一刻，权爱春也被儿子的举动感动着，像小时候那样，紧紧把杨光抱在怀里，泪水像泉水一样从她的眼里涌出。

在接下来的日子里，杨光像换了个人，废寝忘食苦学苦读，然而，距离高考只有不到一个月的时间，由于落下的内容太多，尽管说临阵磨枪，不快也光，然，当高考成绩公布时，杨光还是名落孙山。父母劝他复读，他拒绝了。姑姑杨雪也劝他再复习一年，也被杨光回绝了。他只有一个心思，要早点挣钱，来回报父母，贴补家庭。他说，我已经没有心思再坐在学校里，人在教室，心却在旁的地场，与其那样不如外出打工，我心里畅快，多少也能减轻一些家里的负担。那年盛夏，他就动身去了福建厦门，在一家电子厂工作，厂里管吃管住，计件工资，好的可以拿到两千多，差一点也少不了一千多——这是刚进厂那会儿，属于实习阶段。当他后来成为一名熟练工的时候，一个月就拿到了三千左右，刨去自己花销，他每月平均可以给家里寄回两千块。每当收到儿子寄回的工资，爱春总要对着家人或邻居，夸一番杨光勤快顾家，知道心疼他大他妈了，这个娃没白要。

就在这个家庭刚刚品尝到儿子赚钱带来的甜头的时候，女儿杨娜也走下了考场，让她意想不到的是，她也跟哥哥一样，被大学拒之门外。这是她做梦都想进的一个门，进去这个门再走出来，她就可以考公务员，可以进国企外企，或者到机关事业单位工作，那时候，她挣的钱一定比哥哥更多，这个家也会因为她而改变命运。她太想为这个家做点贡献了，她太想让父母在家人和亲戚邻居面前夸她了，那样，她才不白来这世上走一遭，不枉披一张人皮。常言说得好，理想很丰满，现实很骨感。她的梦想被现实击得粉碎。她没有做好承受这个结果的心理准备，在突如其来的打击面前，她彻底败下阵来，就像一棵风华正茂的树苗，正在期待着春天阳光的抚摸，雨露的滋润，然而给它的却是劈头盖脸的雷电风暴甚至是冰雹，这雷电风暴冰雹来得凶猛而无可回避，她来不及多想，就遍体鳞伤摇摇晃晃倒下了。她失败了，一败涂地，败得无可挽回，更无颜见江东父老。每天伴随她的，除了阴郁的心情和焦虑烦躁，再就是父亲无休止的毫无效果的上访，母亲的辛劳也曾经让她感动过，但感动过后，却又即刻生出几分幽怨和鄙视。她看不惯母亲对父亲的忍让和包容，从来都是顺从和迁就，从来都是听之任之。有时候，她觉得母亲怪可怜的，为了一个残疾的倔强的男人，忍辱负重，承担着一个女人能力之外的所有责任，孝敬父母，关心子女，操劳家务，更为让人难以置信的，就是无怨无悔地爱着她的男人，被生活挤压扭曲变形的男人。她有时候对母亲的选择感到敬佩，有时候又为她的付出和牺牲感到迂腐和无法理解。在一段时间的心灵煎熬和纠结之后，她开始抑郁了，闭门不出，不跟任何人交往沟通，常常把自己关在家里，要么蒙头大睡，要么痴痴地静坐闷想，要么暴跳如雷，如疯似狂。母亲把饭做好了，喊她几遍，她都是爱搭不理的。有时候在三番五次的催促喊叫无效之后，爱春会把饭碗端到她的房间，像哄小孩子那样，哄她吃饭。心情稍微平和的时候，杨娜会默不作声地把饭吃掉。如果心情不好，她会对着母亲发一通火，更有甚者，她会像一头蛮横无理的狮子，把搁在桌上的碗筷一股脑拨拉到地上。这时，权爱春的眼睛里除了惊恐和后怕，就是空洞洞的绝望和无助，这当儿，她就呆呆愣愣地站在脚地上，像根木头桩子一动不动。当母亲拾掇了脚地上的碗筷，和洒满地面的饭食，佝偻着身子唉声叹气走出小门的当儿，一股汹涌而来的悔恨和歉疚，即刻就涌上她的心头。杨娜感到太对不起母亲了，但是这种心情她却从来不在母亲面前有所表露。她要把自己的外壳构筑得无比坚硬强大，以至于达到刀枪不入的程度，而藏在这硬壳里的灵魂，则是冷漠里夹杂着软弱的混血儿，是厌倦一切和喜怒无常的畸形儿。

爱春领着闺女到医院为她做了检查，诊断结果为重度抑郁症。医生还告诉爱春，如果继续发展，有可能精神分裂或者轻生。听到这个结果，爱春如五雷轰顶。她一个人偷偷跑到医院外边，在一个僻静的地方悄悄流泪，默默祈祷老天爷，别让她的女儿病情再加重了，让她快快好起来。然而，老天爷并没有如她所愿眷顾她，杨娜的病情在半年后果然有进一步恶化的趋势，医生建议她赶紧将女儿送精神病院治疗。那一刻，权爱春的世界一下就变成了黑夜。