罐儿村人都知道，杨兴旺人实诚，一辈子没有其它嗜好，就喜欢喂牲口。生产队长最善于用人长处，自然就让杨兴旺当了牛倌。那阵子杨兴旺才结婚，新媳妇是邻村的崔小菊。新媳妇发现新女婿每天对待牲口比待她还亲，心中免不了就起了厚厚一层醋意。那天半夜，杨兴旺吱扭一下推开门，哼哼唧唧哼着歌，立在炕前眉飞色舞喊叫，小菊，你睡着了？崔小菊假装睡死了，不吭声。杨兴旺颤着声儿说，小菊，小菊你醒醒，我给你说，老母牛才下的牛娃呀，可精神了！伸手摇了摇侧身睡着的崔小菊，还是没反应。他就放高嗓门说，好事儿，好事儿！崔小菊一骨碌坐起来，没好气地说，啥好事，不就是生了个牛娃么，比我生了娃你都高兴，你眼里就只有队里那几头牛，哪还有我？杨兴旺看媳妇不悦意，就说，牛生娃跟人生娃一样么，都需要有人照看不是，我守在牛圈里看母牛生娃，就跟看见你生娃一样！我怕牛娃冷，还在一旁给它打了一堆火。崔小菊朝杨兴旺呸一下说，狗嘴吐不出象牙，畜生能跟人比？你把我当你喂的一头牛了不是？！杨兴旺赶紧赔罪说，不是不是，你想歪了，我可不是那个意思。崔小菊很生气地说，你不是那个意思，那你是啥意思？杨兴旺继续解释，我，我是说，嗨，我说不清了，反正不是你说的那个意思。又说，队下又添一个小牛娃，我心里高兴么，一高兴，说话有点乱，前言不搭后语……崔小菊说，你还知道回来，回到牛圈跟你的母牛媳妇过去吧。说完，气哼哼一挺身子又睡下了。杨兴旺说，这可是你说的，那我可回牛圈了啊？！说完转身就要走。其实，他是在逗媳妇耍的，并不真心要走。崔小菊呼地又坐起来，把眼一瞪，又气又恼说，你敢，去了，就永远不要回来！杨兴旺顺坡下驴，折回身子嬉皮笑脸说，我就知道你有这一手。再说，老母牛也不会说话，我跟它在一坨，还不把我给憋死，急死，哪有咱俩在一坨好，不光能磨牙斗嘴说个笑话，还能弄……杨兴旺故意不说了，直勾勾盯着她。崔小菊噗嗤一下笑了，说，还能咋？杨兴旺说，还能弄那事儿。崔小菊狠狠剜他一眼说，都说你实诚，我看你肚子里一肚子坏水儿。

杨兴旺胡乱剥下衣裳钻进被窝里，崔小菊把热乎乎的肉身子贴在他身上，禁不住叫道，哎哟，你咋像个石头块子一样，冰凉冰凉的，看为了队里的牛，你黑明连夜的，图个啥？杨兴旺像一只乖顺的老虎，被媳妇的温暖包裹着，说，干啥务啥，队下的牛下娃，我这个牛倌咋能不尽心尽力营务好？营务不好，还要我这个牛倌做啥哩么？白挣队里工分，心里头良心不忍。说完，一下把媳妇搂进怀里，说，给队下营务牛，是为了挣工分吃饭，在屋里营务媳妇，是为了给我老杨家生娃，给我纺花织布做饭洗衣裳纳鞋。崔小菊如一只羔羊，软绵绵蜷缩在杨兴旺的怀抱里，将才的醋意早已扔到九霄云外了。

一声鸡叫，又一声鸡叫。还笼罩在夜色里的罐儿村，吱扭扭第一声开门的，不是队长李来福，而是牛倌杨兴旺。他提着马灯走进牛圈屋，去查看刚出生的牛娃有没有被母牛挤着压着。牛圈里火已熄灭，但余温尚存，并不甚冷。当他借着灯的光亮，看到牛娃正寻着喝奶。吃吧，吃吧，好好吃。母牛慈祥地看着他，眼里满是感激和温柔，仿佛对他说，起这么早来看我们，让你受累了！杨兴旺嘿嘿一笑，当妈的，多不容易，你也该好好歇着，坐月子，要给你加好料，不然，娃就没奶吃。自言自语着，一转身，看见队长来福立在他身后，把他吓了一大跳，说哎哟，你咋悄没声儿立在这，我还当是鬼哩，吓我这一跳。来福嘿嘿笑着说，听说你夜黑里守在圈里看牛娃生出来才回去睡，心想你肯定乏了，一觉睡到大天老明才起来，没想到你比我起得还早。看你恁高兴，牛娃肯定不赖。杨兴旺说，好，好着哩，你看，正拱在它妈肚子底下吃奶哩。来福借着马灯明儿往牛圈里张看，见小牛娃正用嘴叼着它妈的奶头一拱一拱，笑着说，你看这小家伙吃得多有劲儿！杨兴旺说，人常说，把吃奶劲儿都使出来了，就是这个样儿。来福说，你对牛这好，把你媳妇晾在一边，她不说啥？杨兴旺说，咋不说，夜黑里回去晚，她还给我甩脸子，叫我来跟老母牛睡一坨哩！来福一听，咧嘴就笑了，说，那你得好好哄哄她！夜黑里弄那事了没？来福色色地看着杨兴旺，杨兴旺诡秘一笑。没过一会儿两人走出了牛圈屋，天上稠密的星子已经显得稀疏零落，东边山峁上隐隐约约泛出微微的晨光，几声鸡叫狗咬，又唤醒了罐儿村新的一天。

崔小菊怀上娃，是在她跟杨兴旺结婚后的第一个秋天。有一天，崔小菊在被窝里对杨兴旺说，我都快俩月没来过身上了，也不知道咋回事。杨兴旺知道媳妇所说的“没来过身上”是没来月经，就说，你在娘家身上就没有隔过月？崔小菊说，有时候早几天，有时候晚几天，隔月倒是没有过。杨兴旺说，不中明儿个去寻个大夫看看，听说女人不来身上可能是有病。崔小菊把枕在杨兴旺胳膊上的头微微点了点。第二天一早，杨兴旺就领着崔小菊来到邻村老中医家中，顺便带来的还有几枚鸡蛋，算是给这位老中医的见面礼。老中医把脉良久，用手捋着银白的胡须，脸上由平静到沉思，再由沉思现出一丝喜悦，最后问杨兴旺，你俩结婚多长时间了？杨兴旺说，多半年了。老中医说，恭喜恭喜，你媳妇有喜了！杨兴旺又惊又喜说，真的？老中医挪开把脉的手，取来毛笔，说，这还能诓你？真真的！崔小菊脸上微微泛红，羞涩地看着杨兴旺说，我，我还以为是有啥病了！老中医拿处方纸的手停下了，他摇摇头说，这不怪你们，就怪你们的大、妈，连这些最基本的常识都不说给你们？这都是叫老封建给弄的。杨兴旺跟崔小菊不好意思地相视而笑。杨兴旺自嘲说，没经过，经过才知道，我就是个笨瓜瓜。回家的路上，小两口为今儿个的无知举动，一个个笑得前仰后合。

婚后第二年夏天一个细雨霏霏的日子，崔小菊挺着大肚子，在麦茬地里点回茬玉米种子。她头顶一个硕大的桦皮雨帽，一手㧟着个小竹篮，一手不停地把种子丢进刚刨出的土窝里。正忙着，忽然觉得肚子一阵剧烈疼痛，不一会儿，裤裆里就渗出热乎乎的东西。跟崔小菊搭班做活的老倔头一看不好，赶紧让人去喊叫杨兴旺。杨兴旺势急慌忙跑过来时，一群妇女已经在地头树下围起一个临时产房，桦皮雨帽做了房顶。颇有接生经验的王婶手中捧着一个哇哇叫唤的男娃，朝着气喘吁吁的杨兴旺喊，喂，你老杨家有后了，是个带把的！此时此刻，杨兴旺不知道是雨水还是泪水，在他脸上横流着。

这个男娃后来起名叫杨雨。杨春是杨雨之后，隔年的腊月间来到这个世界上的。那天，肚子上像扣了个小锅样的崔小菊正在村里的炼钢炉前烧火，猛然觉得肚子隐隐作疼。这回她有了上次雨中临产的教训，就赶紧向领导告假，忍着剧烈的疼痛，走回屋里。有人把崔小菊要产的消息传到正在牛圈屋铡草的杨兴旺耳朵里。他二话不说，先跑到屋里看媳妇咋样，然后又风风火火去寻王婶。等到王婶急急忙忙来到杨兴旺屋里时，崔小菊说肚子又不疼了。王婶说，这个娃性子不急，慢吞吞的，不像他哥哥，说来就来了，把人弄得措手不及。崔小菊肚子疼在前半天，娃子生草落地在黄昏时，这回接生的一应事情准备充分，王婶趁早把剪子在滚水里煮了，把所需的用品在锅上蒸了，早早在产房里熏起艾草，浓浓的艾香整个大半天都弥漫在这个农家小院里。日头落山，一声婴儿啼哭打破了罐儿村的宁静。王婶隔着门帘对外头喊，你老杨家香火真旺，又是一个带把的！杨兴旺吊在嗓子眼的心终于搁回肚子里。这个娃来到人世时，正赶上打春。那年春来的早，腊月十六。杨兴旺跟崔小菊一商议，老二娃就叫杨春。

又隔一年冬天，罐儿村这个接连来了两个男娃的庄户人家，又多出一个女娃，她出生的时候，老天爷把鹅毛大雪洋洋洒洒倾倒在罐儿村，这女娃的名字就叫杨雪了。老杨家只几年光景，就接二连三添了俩娃一女，一个跟一个只差一岁多一点儿，脚跟脚，不消停。杨雪来的不是时候，一出生，就赶上夏天大旱，秋天大水，庄稼几乎绝收。

罐儿村由大锅饭又回到各家各户分开单过的原点。杨兴旺家人丁增长过快，原先的两张嘴，一下变成五张，这叫还没做好应对准备的杨兴旺难以招架，加上队下的十几头牛，见天都要吃要喝，日子一天不如一天，这个刚刚组建的家庭慢慢出现了揭不开锅的窘迫局面。

那天，杨兴旺给牲口圈里垫上干土，往牲口槽里添上草料，他牺牲了劳作间的小憩时间，步履匆匆赶回屋里，去看看媳妇娃子。他知道屋里已经没有一星粮食，回屋看看，跟崔小菊商量一下，到村里谁家先借点，总不能看着让媳妇娃子饿死吧？走在回家路上的杨兴旺，其实已经一天多水米没打牙了，走出不多远，就忽然觉得头晕眼黑。他就近靠在一棵皂角树上，双目紧闭，动弹不得。杨兴旺心中发慌，两条腿如两条软面叶儿，身子直往下出溜。他就势蹲下身子，扑塌在脚地上。队长来福正好打这里经过，猛不丁看见牛倌杨兴旺蜷作一团蹲在树下，以为他犯了啥毛病，连声喊着，兴旺，兴旺，你咋啦？杨兴旺勉强抬起沉重的头，眯着眼朝队长望去，只见天旋地转，来福如一团模糊的幽灵，向他移动。他干裂的嘴唇蠕动着，声音却细若游丝，我，我心慌，骶脑晕，眼花，满世界都在转……来福紧走几步来到杨兴旺跟前，看他脸色蜡黄，目光呆滞飘忽不定，嘴唇上裂开的口子渗出血丝。来福说，你不要动弹，我马上就来。杨兴旺感觉像坐在一团棉花包上，被风一吹，就轻轻地飘起来了。他飘呀飘，忽然看见崔小菊怀里抱着杨雪，身边左右各站着杨雨和杨春，一个个面容憔悴，充满饥饿的眼睛眼巴巴瞅着他，嘴在一张一合，游丝般的声音仿佛从千里之外飘来。他竭尽全力睁开眼，看到一张模糊的脸。脚步声慢慢近了，他隐约分辨出那是队长来福，只一会儿功夫，一股清冽甘甜的液体涌进他的喉咙。他像一个嗷嗷待哺的婴孩，叼住了母亲的乳头一样，贪婪地吮吸着，吞咽着。杨兴旺忽然灵醒过来，他睁着大大的眼窝，看看来福，又看看他手里的粗瓷大碗说，你，你这是……？这是牛奶，我看你是饿晕了，赶紧跑到牛圈里，给你挤了少半碗牛奶。杨兴旺一激灵坐直身子说，我，我咋能喝这个？牛娃还没奶哩，我一个大男人咋能跟牛娃争食儿？！来福说，人比牛金贵，人命关天，人饿死了，谁来喂牛？

那年头，庄稼人的日子着实难过。罐儿村的杨兴旺，一边操心着队下的牲口，一边顾着屋里的媳妇娃子，他几近精疲力竭，常常过了今儿个，不知道明儿个咋过。

有一天，饿急了的村民中，有人提议要杀牛分肉。几个被饥饿逼到绝路上的村民，串联起来去找来福，要求杀牛。来福很为难，他怕杨兴旺通不过。其实，他也不是没有想过这一招，但他还是自己否决了自己。如今大家伙提出来，他就过来跟杨兴旺商量杀牛的事。杨兴旺一听，当下就躁了，一蹦老高，坚决不同意。来福说，看你平时跟个老绵羊一样，今儿个咋一下变成个老虎了哩？你先不要恁冲动，你听我说么。杨兴旺把脖子一梗说，我不听你说！来福说，我是队长，还是你是队长？杨兴旺一听软了许多，说，那肯定你是队长，我只是个喂牛的。来福说，我知道你跟牛有感情，可你就跟村里人没感情，能眼看着叫饿死人？来福最终说服了杨兴旺，把一头老犍牛让村民拉走了。老犍牛走出牛圈时，两眼直盯着杨兴旺看，好像在求他。杨兴旺眼中含泪，跑过去挡住了拉牛人，又走回圈里，为老犍牛端来了一盆最好的草料，他要看着老犍牛把草吃完。老犍牛似乎懂得杨兴旺的心思，一边吃，一边流泪。蹲下身子端着草料盆的杨兴旺也在跟着流泪。他说，老黄，吃吧，吃得饱饱的再上路，不能饿着肚子走。拉牛的和来看热闹的村民，眼见这一幕，一个个忍不住都在抹眼泪……杀牛的时候，杨兴旺一个人蹲在树背后，双手捂着脸，呜呜地放声大哭。有人说，杨兴旺他大他妈下世的时候，他也是这么哭的。

崔小菊跟起初当闺女时相比，简直判若两人。一天，她娘家妈过来看闺女，一进门看见一个瘦骨嶙峋的女人正在院子里破柴火，身上的衣裳大窟窿小眼睛，头发如一蓬乱草，脸上青黄二色，以为是个老婆子。走近一看，是她闺女崔小菊。做妈的禁不住泪流满面，过去拉着闺女说，半年不见，你咋挫磨成这了？！小菊搁下斧头，朝母亲苦笑一下说，仨娃成天缠着我，兴旺顾住家顾不住牲口，雇住牲口顾不住家，穷光景走不前去，都快把人煎熬死了。小菊妈拉着闺女的手，看着这双曾经细细白白的手，已经变成了树皮一样粗糙干枯，泪眼汪汪说，走，快回屋，看我给你带啥来了？小菊说，妈，咱家也不宽裕，你这是……小菊妈说，再不宽裕也比你强，咱山沟里政策松，你大弄了几块小片地，不至于断顿。当几个娃喝上了外奶做的白面汤，吃着黄面馍馍时，崔小菊在母亲的一再催促下，也跟娃们一样，狼吞虎咽吃起来。坐在一旁的小菊妈，看着这一家人如狼似虎的吃相，脸上露出的笑，即刻又变成了苦愁，心想，这穷光景啥时候是个头哩？！