几天里，朋友圈都纷纷转发暴风将要进入山东半岛的消息。上午，我的手机中收到应急公益短信：第9号台风“利奇马”即日起至13日影响我省，请关注预警信息，加强台风暴雨防范，减少户外活动，避开低洼处和高空危险物。

一整个上午，大雨滂沱，我和馨馨只能呆在家里。孩子玩腻了，嚷嚷着：“妈妈，出去玩。”

“下雨呢，不能出去。”

“我要出去。”

“馨馨听话。”

“妈妈听话。”

“刮风呢，如果妈妈被大风刮走，馨馨就没有妈妈了。”

“馨馨要妈妈。”女儿趴到我怀里，好像生怕我被大风刮走一样，用一双小手紧紧地抱住我。

虽然对于中国式的“苦情教育”深感厌恶，我却时常不得已而为之。比如，儿子生病不肯吃药，我便会双手捂着脸，假装哭泣，每次都会凑效，儿子会扒开我的手，说：“妈妈不哭，我吃药，妈妈，对不起。”

如今回想，过去婆婆总拿自己的苦和累来教育凯杰，自己也该宽容些，从前的深恶痛绝显得荒唐了。

下午，门铃响起，我打开门，婆婆披着雨衣走进屋里。

“妈，这么大的雨，您怎么来啦？”

“这几天有暴风雨，我过来给你送点吃的。”

我接过婆婆手中的袋子，是一包还冒着热气的馒头，“妈，我可以叫外卖，这么大的雨，您别感冒了。”

馨馨抱住奶奶的腿，喊：“奶奶，出去玩。”

我将婆婆的雨衣拿去洗手间，出来说：“妈，您就别回去了，今晚凯杰要值班，您正好在这里陪陪孩子。”

婆婆坐在沙发上，将馨馨抱进怀里，问我：“凯杰不是刚刚值班了，咋又值班？”

“他们医院从每个科室抽调一位副主任，组成了救援小组。”

“玲玲告诉我有个马奇利台风要来威海。”

“利奇马。”我说。

“管它叫什么，就是比马跑得还快。”

婆婆拨通凯杰的电话，“凯杰呀，你记着，咱是医生，治病救人是天经地义的事，可咱不能舍己为人。晚上要是风太大，你要掂量着要不要去救援，路上要是被暴风连车带人给卷走了，那可不是闹着玩的，风太大，你就说自己拉肚子，去厕所躲一躲。”

我坐在婆婆身边，听到凯杰在手机那头哈哈笑，他安抚道：“妈，不会有事，您放心吧。”

婆婆放下电话，见我抿嘴笑着，问道：“心茹，你会不会觉得我没觉悟？”

“妈，不会。”

“这是妈的老毛病，护犊子，你和你大嫂都怪我，我知道。”

“妈，没有。”

婆婆叹一声，说：“咱是老百姓，老百姓该做的事，就是踏踏实实过日子，你姥爷那会就是因为什么男儿志向，把你姥姥一个人丢在家里，自己跑去当兵，结果一去十年，你姥姥受的那份苦，我想想都心酸。”

“妈，凯杰是医生，要听院里安排。”

“心茹，过去，我对你说过写家谱的事，你现在不是写着吗？一定要捎带着把你姥姥写上去。”

“妈，我会的。”

“你姥姥命真苦啊——”

一个下午，婆婆便在讲外婆的事，讲到心酸处，她会用双手盖住沧桑的脸孔抹眼泪。直到馨馨睡去，婆婆还在讲，我静静地听着，好像从没听过这段往事。

“那个颜料老头真是太坏了，老天有眼，让他恶人有恶报。他上山去打兔子，在草丛里拉屎，打猎的人误认为是野兽，一枪给崩了，被人发现时，血都流干了，流出好几米远。”

我记得婆婆曾说，颜料老头是死在庄稼地里的。现在知道，颜料老头的死法是婆婆杜撰的。我不知道，婆婆究竟为那个颜料老头想象了多少种死法。也许，任何一种死法都无法消除婆婆心中的恨意。

雨停了，婆婆起身打算离开，我起身为婆婆递上雨衣，对她叮嘱：“妈，路上小心，下雨路滑。”

“放心吧，我这身子骨摔一跤，不碍事。”

我目视婆婆上了电梯，她在电梯内向我挥手，“回家歇着吧，一会还得接桐桐放学。”

电梯门关上的一瞬，我突然感觉自己的内心有些惆怅。婆婆七十五岁了，这样的挥手道别，还会有多少次？这大概是我第一次叮嘱婆婆小心之类的话。

凯杰第二天早上八点多回了家，我见他一身疲惫，问：“昨天晚上参加救援了？”

“没有，妈一整晚电话不断，没办法睡，半夜里，听着风声雨声，索性不睡了。”

我为凯杰端来小米粥，他说：“在单位吃过了。”

我一边喝粥，一边假装淡然地说：“凯杰，妈会不会有一点焦虑症？”

“会吧，每个人都会有。妈觉得现在的日子来之不易，一根弦绷得太紧，生怕好日子被打破了。”

“妈昨天对我讲了一下午关于姥姥的事情，一边讲，一边抹眼泪。”

“我都数不清，妈对我讲过多少遍了，小时候，每次写作文，妈就要提那些陈年往事。”

“我觉得妈不喜欢回乡下，和她的童年经历有关。”

凯杰不赞同的皱眉，“妈只是习惯了城里的生活，和童年有什么关系。”

“在大家心目中，乡下人朴实厚道，可是，在妈心目中他们愚昧无知，比如妈的妈妈，就是因为一种不公平的观念，所以受人歧视。”

“你赞同婚内出轨？只能说明你的观念和大多数人不一样。”

“先不说对错吧，至少这些人无权审判一个出轨的女人。妈对我讲到自己的妈妈被人用鞋底抽打的情景，泪流满面。”

“不说了，不说了。”凯杰语气低沉，表情变得冷峻。

“你只是听妈说那段往事，心情都会沉重，更何况妈是亲身经历。妈深陷孤独，她的痛苦却成为别人茶余饭后，闲暇无聊时的谈资，甚至有些心理扭曲的人会幸灾乐祸，也许正是那种孤立无援的感觉，让妈变得越发强悍，她甚至想和鬼怪做斗争。”

“是吧，城里谁也不会关心谁，各过各的，还是这里更适合妈。”

“我想说的是，我们无法忘记更无法放下上一辈的苦难。苦难是会延续的，我们只要拥有记忆，就不会活的风轻云淡。”

“你在背台词？”

“是，这些都会写到小说里。”