让我们回到那年的四月吧。那年四月，玲玲餐馆生意红火，二叔进城帮忙采购。二叔在餐馆采购一个月，便被玲玲打发回来了。他喜欢把蔫巴的打折蔬菜成筐搬回来，时不时和小商贩拌几句嘴，回到店里，玲玲忙得不可开交，还要听他骂骂咧咧，这一来，二叔是越帮越忙。

那段时间，二叔的脾气变得暴躁，他怪玲玲把她骗到城里，怪婆婆不肯和他回乡下。我时常会想象一种老年人该有的生活，三五好友，喝喝茶，聊聊天，遛鸟下棋。可二叔在城里没有朋友，又没有那种闲情逸致。凯杰每次休假在家，我都会做一桌菜，让二叔来喝点酒，对凯杰发发牢骚。

那天傍晚，我从超市回到家里，婆婆正在给儿子喂苹果，二叔在沙发上笑嘿嘿地看着。

儿子看到我，伸出小手咿呀地喊妈妈。我上前欲要将他抱起，婆婆阻止道：“我要喂他苹果，吃水果对身体好。”

婆婆用饭勺仔细的刮出细末，边喂边嘟哝：“也不知道是谁这么粗心，一袋子苹果就丢在滑梯旁。”

“妈，这是捡来的苹果？”我问。

“我们玩了一个多小时也没人回来取，不拿也被鸦雀给糟蹋了。”

我夺过婆婆手中的苹果，紧张地说：“妈，您怎么能给孩子喂捡来的东西，万一这苹果有毒呢？”

“要像你这么说，超市里的苹果也可能有毒。你这样疑神疑鬼的，能过好日子吗？”

我没有多想，将苹果丢进垃圾桶。凯杰上前碰我一下，我没理会，继续说：“妈，您没看新闻么，一位村民故意把老鼠药涂在糖果上，然后丢在街上，好几个孩子被毒死了。”

婆婆抬头直愣愣地看着我，起身向厨房走去，边走边说：“我把自己毒死，死了一了百了。”

她将一袋子苹果拿到茶几上，坐到沙发上大口吃起来， “我这个做奶奶的还不能心疼一下孙子，喂个苹果，都得找茬。”

凯杰欲要将苹果拿走，婆婆在他手上狠狠地打了一下，“我被毒死了活该，毒不死就是这苹果没毒。”

二叔板着脸说：“就一句话的事，你用不上这么糟蹋自己，伤了胃，自己遭罪。”

婆婆打一个闷闷的饱嗝，说：“我倒是希望能被毒死，我活一天就招一天的嫌。”

凯杰对我嗔怪：“还不向妈道歉。”

我倔强地回应：“妈，给孩子吃的东西还是小心一点好。”

我话一出，婆婆放下苹果，厉声说：“心茹，你告诉我，要怎么个小心法。我年纪大了，记性不好，你写在纸上，我全听你的。”

二叔道：“我去玲玲那，为个苹果急赤白眼的，我走，不跟着添乱。”

婆婆起身与二叔离开，在门口气咻咻地说：“打你进门第一天就把我当仇人。”

那天，凯杰一改往日中立的态度，*对我发脾气。

“从今往后，孩子的事你一人做主，我们任何人不参与。”

“我不觉得我有错。”

我的话引起凯杰更强烈的怒火，他眼神凌厉地看着我，厉声质问：“在你心里，除了你，所有人都想伤害儿子，你是不是有被害狂想症？”

儿子被爸爸吓到，趴到我怀里大哭。

凯杰在气头上，不顾儿子哭闹，继续指责我：“我深夜回来亲一下儿子，你嫌我嘴上的酒味会熏到孩子，二叔偶尔来家里抽支烟，你怪二手烟对孩子不好，你忘了自己曾经是个烟枪，说不定儿子的身体里有尼古丁。”

那一夜，我心情烦乱地回想与婆婆的种种摩擦。也许在中国，每一位儿媳都曾经忍受过婆婆有意无意的刁难，在她们的观念中，儿子的一切都是她给的，儿媳说话做事都应该按照她的规矩，稍有异议便是触动了她的权威。而对于儿媳而言，她才是这个家庭的女主人，处处被指手画脚，会让她失去存在感，感觉自己如同一位只能干活不能有任何主张的女佣。

至少在那个夜晚，我认为，妻子和母亲在一个男人心目中的比重永远是一架失衡的天平。我在月光下，凝视儿子熟睡的面容，一次次告诉自己，只有儿子才是自己的依托。这些话在内心重复了千百遍，直到我疲惫至极，在半睡半醒中被凯杰摇醒。

“干什么？”我问。

“嘘。”他伸手指一下熟睡的儿子，将我拉起来，走进客厅，“你一夜没睡吧？”

“刚想睡，被你叫醒了。”

“我昨天不该对你发脾气。”

“你不需要道歉，你那些话倒让我想明白很多事。”我的语气带着些怨怼。

“你一定在想，男人只有一个妈，老婆还可以再娶，妈永远比老婆重要。”

我挖苦道：“没想到你精通心理学。”

“我只是比较了解你而已。”

我斜睨他，问：“如果有一天，我和妈同时落水，你会先救谁？”

“我又不会游泳。”

“你在逃避问题。”

“如果有一天，我和你爸同事落水，你会先救谁？”他侧脸看我，安抚道：“别再钻牛角尖了，有些问题，你想破脑袋，也没有答案。”

我的脸颊感受到凯杰说话时带来的气息，心情平复了许多，“假如妈每次指责我，你能够维护我，妈一定会收敛对我的态度。”

“好啦，不说啦。小心吵醒儿子。”

他提起儿子，我又气上心头，抱怨道：“儿子每天夜里要喂奶，尿尿，我每天能睡几个小时，你知道吗？生完孩子，妈就下命令，要我们分床睡，她自己不帮我，也不允许你帮我，分明是给我好看。”

“以后我们一起睡。”

“我才不要，哪天万一真的发生医疗事故，又会把责任推到我头上。”

他字正腔圆，极为卖弄地说：“我们医院还真得发生因为陪孩子睡觉，导致医疗事故的事情。”

“你和玲玲一样，谎话张口就来。”

“是真的。我们医院收治了一位手指骨折的病人，主治医生因为孩子刚满月，家里事多，忽略了病人有心脏病史，结果病人当天夜里去世了。医院赔付了二十万，主治医生赔付五万，科内值班医生和护士各赔付两万。”

天渐渐亮了，阳光透过窗帘射进了屋内，繁琐而疲惫的一天又要开始了。对于一岁的孩子来说，分分秒秒都不能离开视线。为他做辅食，常常要一手抱着，一手翻动铲子。午睡时间无论长短，总是睡睡醒醒。爸爸偶尔心血来潮要抱抱他，他还是哭闹着找妈妈。时常无法为凯杰做饭，被婆婆遇见了，又会说孩子哭是营生，散养的鸡能下蛋，放养的孩子才健康。