新的一年从宁静里开启了，就如魏石寨开启他那两扇木头门样，因了门墩窝里滴了两滴油，就没有了以往吱吱呀呀的叫唤声儿——过年没了鞭炮声，新的一年就这么悄没声儿地开始了。门开了。雪也不知在何时说停就停了，院里院外以及对面儿山圪梁上的树们皆垂挂着疏疏密密的琼枝银条儿，千姿百态，煞是好看。门楼上院墙上院里的脚地上，亦尽是一色儿地白着。在魏石寨的记忆里，哪一年的初一都是在劈劈啪啪的鞭炮声里启幕的，就是去年，尽管只剩几户人家，年初一依然在热热闹闹里来到瓦罐村。今年咋就嗑嚓嘭变了呢？变得冷冷清清，变得死气沉沉，变得没边没沿儿的宁静了哩。村里家家户户门框上虽说都贴了大红的对子，贴了花花绿绿的门神，然那些门却一扇一扇紧关着，夜儿黑里一场不大不小的雪，静悄悄就铺了一村一路。如是往年落了夜雪，撵天一明，村里村外早早就响着呼啦呼啦的扫雪声了，村里村外大路小路早早就扫出四通八达的黄土路了哩，这些黄土路就把村里家家户户连成一片了么。而今一早起来，村里村外却是一片静静地白着。

魏石寨拿来扫帚，从院子往院外一下一下地扫着。

睡眼朦胧的老黄汪汪汪喊着，夜夜都卧在梨树上的大红公鸡喔喔喔叫着。喊着叫着，瓦罐村才有了一丝儿活色。

树上的黑老鸦也在哇哇哇地说着话。

一群噗噗飞临院墙上的喜鹊加加加热闹着。

桂英端着尿盆儿急急跑进茅厕，又走出来，拉开鸡窝的木板门，母鸡们就扇着翅膀，扇出一片获取自由的轻松与快活。母鸡咕咕叫，公鸡扑楞楞扇起一片雪，摇摇晃晃降落在院里，喔喔唤着。叫着唤着，就在雪地里追逐嬉戏起来。

这一连串活物的显现，就又给瓦罐村增添了几分活色了哩。

魏长庚提了夜壶踢踢踏踏也进了茅厕，却没有马上出来。魏小波被那呼呼啦啦的扫帚声和这呀那呀野物的说话声给弄醒了。他揉揉眼窝，在被窝里伸个长长的懒腰，嘴里叽里咕噜着，大过年的，说不叫放鞭就不叫放了，哪还像个过年的样儿，深山老荫，还穷讲究，都是老糊涂了吧！

桂英净了手，在灶王爷的画像前燃了香，嘴里独作独念一会儿，然后往锅里添水。魏长庚在灶间拢了火。灶膛里的火熊熊烈烈地燃起来，爆竹样劈劈啪啪响着，一股青烟就窜出屋顶的烟洞，袅袅娜娜，悠哉悠哉飘向天幕，如一根丝线，连着空阔的、灰灰的天和白白的瓦罐村。魏石寨把一条黄土路从大门口一直伸延到村里村外，返回屋里已经是满头满身汗津津的了。他没顾上歇息，就拿了那一大串钥匙，又走到村里，挨家挨户把紧闭的大门二门打开，说过年了，都铁将军把着门，就不像个过年的样儿，门开了，各家各户的灶王爷，列祖列宗，都回屋过年吧！

扁食已经煮好，却不见魏石寨的人影，桂英叫小波子满村去寻，才把他寻回。桂英把第一碗扁食端给大伯，说大伯，你先吃，过了年，你都九十三了，要多吃，多吃了才能身子骨硬朗。第二碗给了魏石寨，说，你是咱屋里的顶梁柱子，大伯靠你照看，开春了，地里活也要靠你做，你吃得棒棒的，一家人都顺兮。第三碗自然是桂英的，她说，开过年我还要进城携孙子，还要瞅着给咱小波子说媳妇，嗨，不说了……魏石寨说，我替你说吧，多吃饭，身体棒，多操心，你在咱屋赛过金！魏长庚说，啥，桂英在咱屋没几斤？一句话，逗得魏石寨桂英和小波子一个一个笑得险些岔了气。最后一碗桂英给了还没有收拾利索的魏小波，说跨过年，你都二十八了，得赶紧瞅着有合适的茬口说个媳妇，妈还急着给你引娃儿哩！魏小波说，妈，你就等着看好吧，不到年底，一准儿给你引回来个媳妇，争取年里把婚结了，这下你称心了吧？魏石寨说，嫑光耍嘴皮子，你妈说你那是向着你哩，可不要当笑话，啥时你的婚姻大事不解决，做大人的啥时心不甘。魏小波说，我是正儿八经的，是认真的，争取年里把你俩心尖儿上的大事给办喽！魏长庚说，就是么，是要快些了，不然你大你妈尾巴都急掉了。

过年第一顿饭是有规矩的，先老人，后小娃，先长辈，后晚辈，这是瓦罐村人多年多代一直守着的老规矩，平素常就坚守着，年节里尤其讲究。当然，作为瓦罐村最后一户人家成员之一的老黄，也一样儿吃到了扁食。不论是魏长庚，还是魏石寨，还是桂英，都把老黄当成了这屋里的一口人了哩，这屋里的人吃啥儿，老黄就跟着吃啥儿，既不给老黄搞特殊，也不慢待老黄，顿顿做饭，都计算着老黄这口人呢！

一家人在说说笑笑里吃着新年里的第一顿饭，虽没有七碟八碗，也没有荤腥，然一家人还是吃得香香甜甜圆圆满满。吃着年饭，魏石寨的大脑里就映现着一帧帧一幅幅发黄发灰的老画老像了哩……

“妈，年是个啥东西？”

“听老辈人说，年就是个吃人的野物，一到冬春交替时节，就进村子吃人哩。”

“那人为啥还要过年？”

“过年，就是把年撵走，你没听人说年关年关么，把年撵走了，就等于过了年这一关了，人就能顺顺当当过日月了。”

“妈，过年为啥要放鞭放炮？”

魏郭氏想了想说： “听老辈人说，为了撵走年这个吃人的野物，咱的老先人又没有枪呀炮呀，一老先啥儿啥儿都没有，咱的老先人就弄来竹子在火上烧，在火上烤，这竹子一烧一烤，就会砰砰啪啪地炸响，竹子一响，就把年给吓跑了。后来有了火药了，就发明了鞭炮来吓唬年。”

“妈，那过年为啥还要贴对子贴门神？”

魏郭氏又想了想说：“听老辈人说，这也都是为了撵跑年这个吃人的野物想出的法子。一老先为了撵跑年，咱的老先人就在门口竖两根桃木桩子。为啥竖桃木桩子？桃木辟邪呀，而且一老先人还把传说里能逮妖捉怪的两个人像刻在桃木桩上，这样就更能保证一家人的安全了。再后来，人又发明了字儿，就把一些吉祥话写在桃木桩儿上，巴望着一年里啥儿啥儿都好。再后又发明了纸，人们就把这些吉祥话写在大红纸上，贴在门框上，画了门神，贴在门上，又喜庆又吉祥又避邪。”

“那这些门神都是谁呀？”

魏郭氏一愣，顿了片刻说：“听老辈人说，有钟馗，有秦叔宝，还有尉迟恭，还有啥儿啥儿我也叫不上名儿，传说他们都是捉鬼降妖的好把式，所以老百姓就把他们的画像贴在门上来保护自己个。”

“妈，你老说老辈人老辈人，老辈人是谁？”

魏郭氏不假思索说：“老辈人呀，就是你爷你奶你老爷你老奶，还有你外爷你外奶，你老外爷你老外奶，还有你老老爷老老奶……”

儿时的魏石寨心里装着一大堆问号。在魏石寨发黄的记忆里，年就是一个美丽而神秘的童话。年来了，他不仅能穿新衣能解嘴馋，还能痛痛快快耍，尽情尽意疯，还能享受长辈们最最疼爱的呵护与爱怜。然，年关在他妈的眼里却处处都充满了神秘神圣与威严。妈说，初一到初五，不能说不吉利的话，如若说了不吉利的话，你在这一年里是要走背运的；妈说，过年还不能吃药，吃药就预示着你这一年都离不开药了，你的身体也就整年成了病秧秧了，你也就成了药罐子了；妈说，过年不能吃泡馍，也不能烤馍烧馍吃。初一到初五，如是吃了泡馍，你在这一年里就会经常遭雨淋，就有可能被水淹；如是吃了烤馍烧馍，这一年里你的衣裳就会经常被火烧，甚而有遭火灾的危险。妈说，过年女人不能做针线活，说是如若做了针线活，你的眼就会犯病，严重的，眼还会瞎掉；妈还说，不过破五不能扫地，更不能把垃圾往外倒，她说扫地就等于扫财，倒垃圾就等于把钱财往外扔……总之，妈对年有着这样那样许多的忌讳。魏石寨从小就接受着妈对于过年的那套“理论”的熏陶。这些忌讳在他的心里早已刻下了深深的烙印，直至现如今，妈也走了有些年头了，他自己早就升格成了“爷”字辈儿了，然，因了他妈那一代人为年节蒙上的那层神秘神圣威严的面纱，故而年的神秘神圣威严一直丝丝缕缕在他心里缠绕着。他不知晓这些禁忌和忌讳有无道理，但他还是愿意依着妈的旨意，一直将这些老规矩传延下去，许是对妈的永不断绝的追思，许是对老祖宗遗留下来的那些老习惯的敬畏，许是啥儿啥儿都有……

吃过了扁食，一出门，天就豁然变了脸了，坡上梁上的雾气不知啥时已消散，厚厚的云也仿如在眨眼工夫就人间蒸发了样，瓦罐村四围起起伏伏高高低低银装素裹的山圪梁上，一抹蓝天如漂洗过一模样儿，东山顶上一轮火红的大火球咯咯叭叭活动着筋骨，正在徐徐跃上山梁。

“初一到底还是个好天哩！”魏石寨立在院子里四下张看着。

“老辈子说初一天好，一年里人的身子骨就硬朗——初一管人哩么！”桂英立在门边，斜依在门框上，“初二管牲畜哩。”

“妈，你这都是啥理论呀？正月初一管人，正月初二管牲畜，这两天天好了人好牲畜也好，这两天天要是不好了，人也不好了牲畜也不好了？”魏小波从门里往外走着，“都是听我外奶我奶说的吧？记得年年你都要絮叨这，连我的耳朵都听得一层老茧了哩！”

“这可不是你外奶你奶发明的，这是咱老祖先一辈儿一辈儿流传下来的。初一天晴了，人就结实；天不好，人就脆弱。初二管牲畜，牲畜跟人一样儿么。”魏石寨说着就往院外走，却见门里的大伯也要出门儿，就折身返回屋里搀扶大伯下了石磕台儿，又对魏小波说，“去给你大爷搬个小板凳，搁在外头朝阳的院墙下。”

“大伯，你坐这晒晒暖儿，我跟小波子回屋给咱老牌位儿烧炷香，磕个头。”魏石寨帮着魏长庚坐下。

“咋，没有我？给老牌位儿烧香磕头不叫上我？我不是咱老魏家的人？”魏长庚*才挨到板凳，就要往起立。

“不是哩不是哩！你老了，磕头下跪不方便，还是我们年轻一点儿的来，你就免了吧！”魏石寨把手按在魏长庚肩膀头上，不叫他起身。

“哪有年龄大了就不给老祖先烧香磕头这个理儿？只要不是沿床卧枕动弹不了啦，都要给老祖先烧香磕头哩。”魏长庚扎挣着要起来。

“年年如此，能不能隔上一年两年烧一回香，磕一回头呀？”魏小波说，“眼目时下不是啥儿都时兴改革么，这老规矩能不能也改一改？”

“改？信嘴儿胡说！也不知你说的话往哪安插！一年才给老牌位儿烧一回香磕一回头，你都嫌多？”魏石寨黑着脸，拿眼瞪着魏小波。

“我这不是随便说说么，你恁厉害做啥哩？不改就不改，算我没说不就是了么。”魏小波嘟嘟囔囔就往回走。

回到屋里，立在中堂挂了魏氏祖先族谱画轴案前，魏长庚说：“咱老祖先不能忘哩。老祖先留下的好些老规矩也不能扔掉哩！现如今人心浮漂，啥儿啥儿都不要了，好些人连老祖先都不记得了。有些东西能丢掉，有些东西不能丢掉，丢掉了老可惜哩！你们这些年轻人，要知道哪些能丢，哪些不能丢，咱是中国人，几千年遗留下来的好东西可要好好看着护着守着，可不敢说不要就不要了！如若把这些好东西扔了，不要了，或者是随随便便改了，以后你或许就不知道你是谁了哩！”

魏长庚颤颤巍巍上了第一炉香，在魏石寨跟魏小波的搀扶下，虔诚地磕了三个头，然后双手合十，嘴里念念有词。魏石寨神情严肃，点燃手里的三炷香，恭恭敬敬插入香炉里，把大伯的动作重复了一遍。最后魏小波也在魏长庚和魏石寨的目视下完成了烧香磕头。末了，魏石寨对魏小波说：“年初一给老牌位儿烧香磕头的规矩永远都不能改，更不能停，等我们都死了，你这一辈儿还要继续坚持。谁忘了老祖先，谁就是不孝子孙！”魏小波垂首顺耳，说：“老爸，儿子记住了，一切按照你的指示办，一辈子都不改不停，中吧？”魏石寨说：“你要是说话不算数，我死了也不放过你！”

魏石寨说这话时，正巧被桂英听见。桂英说，大过年的，不叫说不吉利的话，你咋就这呀那呀的信嘴儿胡说呀？桂英忌讳“死”字，把“死呀活呀”说成了“这呀那呀”。魏石寨说，咋就把过年这一场给忘了，一张嘴，就突突出去了。桂英惊惊道，咹？你呀！大过年的，咋就管不住你那臭嘴？魏石寨说呸呸呸，忘了忘了！说着，就用手在嘴上轻轻扇了几下。

初一拜近邻，初二拜丈人。瓦罐村没有了人家，拜近邻就免了。初二也不用出门儿了，因为桂英的双亲也都已下世，娘家只有兄弟侄子，早先还不断来往，这些年也渐渐远了淡了，走动就少了，最多在娘家有红白喜事时，才会走动走动，没啥儿大事要事，逢年过节就少有来往。俩闺女也因了路被雪封而没有赶在初二回瓦罐村娘家。

日头起起落落，一晃儿可就到了破五了。这几天日日都晴着，初一初二一连两天都是蓝天红日，到了初三往后，天上才时不时飘上几坨白云，空气却如水洗过一模样儿透着亮着，阳坡脸上的雪早已消融，背阴处依旧残留了皑皑的白。而收音机里也在见天播报着省城京城里年节期间处处都是晴空蓝天，遇上了几个月来难得的好天气。

老黄在这几日显得十分悠闲自在，他也是随了人的闲适而过着恬淡的日子，时而在屋檐下晒晒暖儿，时而随了主人到村里村外走走转转，时而跟鸟雀们鸡们追撵疯跑。

年在一天一天走过，走过一天就少一天，不知不觉，咣当一下，年就过完了，就过了破五了，所有的禁忌和忌讳都解禁了，瓦罐村又回到从前那种想说啥儿就说啥儿的日月里，又回到从前那种想干啥就干啥的时光里了。年过完了，才真正走进了春天——初六那天，一年里的第一个季节开始了——立春。

搭了春，阳气从地里噌噌噌往上冒呢，大地上所有睡去的生命即将迎来复活的繁荣，背阴处的雪，瓦沟河里的冰，都将在暖暖的春光里化成水，如母亲的乳汁，去滋养这山这坡，这田这地，这草这木。