寨老的手里拿着一摞泛黄的手抄纸。放在陶慧珍面前的桌子上。他缓缓的在陶慧珍对面坐下来，笑道：“看一看吧，小陶老师。这些啊，就是傣乡的传统文化结晶。和你现在看到的傣族文化不太一样哟。”

陶慧珍小心翼翼的翻开那些手抄纸。经过岁月沉淀的纸张略显沉甸甸的，里边抄写了密密麻麻的小字，看起来已经有很多年头。外面的几页纸像是近来才抄写上去的。陶慧珍随手翻了几页。企图发表一些看法，可是令她为难的是，她一个字都不认识。这整整一摞纸张，上面写满了傣文字。

“对不起，我看不懂。”陶慧珍把纸张合上。抬眼看向寨老。

老人家点了点头，眼里闪过一丝追忆的气氛。“没有看懂不用觉得不妥，这些都是我用傣文字一笔一划记录上去的。在大茶村也没几个人能够认得这些字了，让你一个来自城市里的姑娘看，不是想让你看懂，是想让你感受它。这些都是傣乡的文化记忆，看来以后被尘封的日子会越来越多了。我老人家也不知道是哪根筋搭的不对，忽然就想让小陶老师你过来看上一眼。我做这些事，花了一生的时间去做。”

“或许身边没有人对这些感兴趣了，没有人愿意跟我老头子讨论文化，傣乡的传统文化哟。当然小陶老师你也一样。不过，你和我都是文化传递人，我传递傣乡的文化，你传递义务教育的文化。”寨老慢声细语的道来：“只想跟你聊聊天儿。我们对文化都有不同程度的见解，你看啊，你或许理解不了傣文化的逐渐淡出视野，可是你要这样想呢？再过无数年，你所传递的义务教育文化，不再被接受。文化的孤魂，四处飘荡。那时候只有小陶老师你一个人还在战斗，你对别人宣讲你的文化，你传承了无数年的思想根本。在别人那里已经是老一套了，别人根本视而不见。”

“我啊，活的太过冗长了，一想下来，时间这种东西，确实是令人悲伤的。”寨老叹息了一声。

陶慧珍咽了一口口水，胸口有些发闷。她明白寨老在说什么。一种文化冲击另一种文化，总会碰撞出无数种可能。寨老所做的是保护传统文化。而陶慧珍所做的是普及义务教育。但若干年后，陶慧珍所普及的东西，也会变成一种需要保护的传统文化吗？

“老爷爷，为传承文化做贡献的人，是值得人们尊敬的。归根结底，总要有人去做。国家在去年收录了非物质文化遗产的第一批名录。您在做的事，也是国家支持的事。其实，传统文化国家也在尽力的保护，要不怎么叫非物质文化遗产啊。国家支持，可是更需要的是像您一样的人，一代一代的不求回报的传承它。另外，义务教育和传统文化并不冲突呀，只有学习了其他文化，才会更懂得如何保护好传统文化不是吗？”

老人家忽然沉默了下去。好一个义务教育和传统文化并不冲突啊。可是他当然希望，有更多的能够像他一样的人，加入到其中来。

他盯着面前的年轻姑娘，小姑娘的思想境界很高。她的大好青春如今就在这山水环绕的傣乡中挥洒。这说起来不难，但是做起来并不容易。有多少人抱着一腔热血来到傣乡做志愿者，最终败兴而归。

陶慧珍在这里坚持了一年多。老人家听说过不少的闲言。他总以为这个娃子会坚持不下去。他不想了，无数的人来了又走，他没精力一一去问候。平时他在家门口望着远处的青山，秋天的山皑上，雾气朦胧。他的眼神儿还很好，落回视线，不经意的看到大茶村小学的校舍。猛然顿悟到，那个姑娘还在那里教书。

能够坚持得下来，已经胜过一切言语。寨老想要见一见陶慧珍，和这些发生在陶慧珍身上的事情，不无关系。

老人家拿竹竿儿敲了敲自己的背部。它僵硬得很。他开始了绵长的讲述。陶慧珍在那里静静地听着。墙上的挂钟滴答滴答的响着。

他讲到所有的傣乡人都要进寺院学傣族佛学文化的时代。又讲到有人流走到他乡，有人流落到傣乡来。直到有一天，寺院变得安静了。僧侣也失去了热情。寨老那时候还年轻。他不懂得一种文化的淡出，来的那么迅猛与突然。待他反应过来，大局已定。

寨老表示，其实他就算再过早的反应过来，也无济于事。传统文化一旦有消退迹象，那么就不可能再回到鼎盛时期。能够完整保留下来的，往往只存在于少数人的痴心当中。

他就做了那样一件事——传递。把傣族传统文化，当成家族的香火一样传递下去。坚持使用傣文字，学习傣文化。坚守最后一方田园。多年过去，更让老人明白了一个道理，他不再去劝说别人，只做自己的力所能及的部分，就足够了。

面前的一摞手抄纸，便是老人一生的执著的证据。他说他会让自己的子孙后代继续下去。如果有人愿意学习、了解傣文化，他还是很高兴。目前老人家的儿孙，曾孙，都支持他的决定。提到至于这条艰辛的路能够走多远时，老人爽朗的笑了。他没有想过，想了也没有意义呀。

陶慧珍规规矩矩的靠在竹椅上。心头有几分动容。老人笑的时候，她也情不自禁的笑了出来。小小的鹅蛋脸上，洋溢着饶有情怀色彩的表情。她的眼睛异常明亮。这个下午，不知为何，她相当的开心。由内而外的那种。

她猫了猫腰，用相当纤细的胳膊压在竹椅的扶手上：“老爷爷，您要不要试试出版一本书？双语书，用傣文字叙写傣乡的文化，加上汉字翻译。这对传播您眼中的真正傣族文化，很有意义的。”

“恐怕已经来不及了。”

“为什么呀？”

“老人家的精力已经没有你们年轻人那么旺盛了。有些事，还是要交给年轻人来做。小陶老师，今天很感谢你能来家里，陪我聊了这么久。”

“那倒是没有什么的，老爷爷，您能把傣乡的文化，百年来的一个走向，和您的心路历程讲给我听，我也很高兴，很开心。”陶慧珍觉得，在给寨老做听众的同时，她收获到了很多。这是很难得的人生经验。

她站了起来。寨老也缓缓的起了身。用绵柔的目光，目送陶慧珍。不算长的会面寓意着结束。

陶慧珍临走前看了一眼那一摞手抄纸，心情和那沉甸甸的手抄纸一样有着相当的重量感。移回视线，她注意到屋内的脊梁，和窗外黯淡的半边天空。舌头尝到嘴里有一股甘苦的味道。她鞠躬向老人家告别。

“有些传言，不要去在意。”

陶慧珍抬起头的一瞬之间，听到寨老这样说。她几乎没有任何思考，就明白寨老的意思。寨老意在指那些流言蜚语。她有时觉得自己是个逆来顺受的人，至少与“不同寻常”还有差距。有些事，自己想着想着也能够放开。这与她来傣乡之前，去公益演出时的经历，有很大的关系。

父母，文秀、朋友和身边人的只言片语，也给她带来很大的激励作用。

陶慧珍眼里闪动着感激的水光，重重的点了点头。离开了寨老的家。