这次史无前例的百机空战持续了整整半个小时，中国空军以伤亡五人，损失战斗机12架为代价，击落敌机21架，伤亡日军50人。
这是抗战以来，击落日机最多的战役，甚至超过了8·14大捷。
整个武汉三镇到处都是日机的残骸，这些在中国人民头顶耀武扬威的钢铁怪物们，此时只能躺在垃圾堆里，任由中国人民用力踢踩着发泄对侵略者的仇恨。
“4·29”空战大捷的当晚，中央社向武汉各大报社传送一篇文章《壮烈无比之肉弹》。
“与敌机猛击而同归于尽之我军青年战士，究属谁氏？以时间匆促，虽经记者多方探询，一时仍难查明。”
“然队员陈怀民迄今未归，夕阳西坠，而空际仍无翼声，则此壮烈无比之肉弹，果非陈氏，而陈氏亦不归来，壮哉吾战士，烈者吾英雄！”
4月30日，冯玉祥将军感慨于陈怀民的壮烈，赋诗一首发表在报上。
“尚有飞将因机伤，猛冲敌机同落地。”
“舍身成仁同归尽，壮烈牺牲鬼神泣。”
就在同一天，《新华日报》在武汉发表了题为《庆祝空军再次大捷》的文章。
可是当这些新出版的报纸送到笃安里10号时，从陈子祥到陈天培，所有陈家人都痛哭流涕了起来。
陈家的哭声与街头巷尾庆祝大捷的欢呼声，那么近，又那么远。
母亲魏静诚更是以泪洗面，捧着陈怀民最后一次回家时的银元，哭得泣不成声。
航空委员会特地派出了五名代表前往陈家慰问，陈子祥虽然痛失爱子，但依旧保有军人风骨。
他被长子陈天和搀扶着，又拉住幼子陈天培的手说道。
“怀民之死，颇得其所；惜其为国，尽力太少！”
意思是陈怀民之死，死得其所，只可惜他死得太早了，对国家尽力太少了。
前来吊唁者闻之无不动容。
……
关心陈怀民安危的武汉市民们纷纷在汉江上自发地寻找他的尸体。
陈怀民是在武汉下游青山峡天兴州的上空与敌机对撞牺牲的，数千武汉军民在两岸拉网式搜寻了多日，依旧一无所获。
但结果却并不乐观，几天后，渔民才在长江下游发现了飞机的残骸，以及一具穿着日本飞行员服装的尸体。
渔民在日军飞行员贴身衣物的口袋内，还搜到了一封已被江水几乎泡烂的信件，但所幸字迹还能看清。
这封信正是高桥美惠子临行前写给他的家书，这具尸体也被确认为日本飞行员“红武士”高桥宪一。
这封家书后来被全文刊载在了《武汉日报》上。
宪一君：
不知怎的总放心不下，想接到你的来信……
我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是守着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着！
有时想到已经有许多无辜的人牺牲，不再回到这个世界上来，而你还健在的事，故能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了！
……
家里人无限挂念着你，希望你好好保重身体。光是死拼不是荣誉的事。我是祈求着你十分小心去履行你的职责！
看护孩子的保姆，她每每替孩子洗过澡以后，就很关心地把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得烂熟的，这两个孩子，每天是在大笑中过日子……
落款是：“美惠子四月十九日”。
随着日期推移，陈怀民的下落越发扑朔迷离。
有人说，陈怀民的尸体应该是两机对撞，几千斤的伟力直接灰飞烟灭，荡然无存了。
可也有人说，陈怀民其实并未当场殉难，而是侥幸跳伞生还。
所谓舍身撞机的英雄，不过是当局为了鼓舞士气立起来的标兵靶子。
陈怀民的尸体一天没有找到，公祭仪式一天便无法进行，这样的论调便一天甚嚣尘上，无疑是在陈家人的伤口上撒盐。
陷入痛苦之中的不只是陈家人，还有在空军新生社做图书管理员的杨惠敏，以及在5月闻讯感到新生社的王璐璐。
杨惠敏从武昌中学做完演讲，回到空军新生社以后，几乎每天都要跑去航空委员会的办公室。
不为别的，只是为了打听陈怀民的下落。
从一开始的“今天有陈怀民的消息吗”，到后来的“他的尸体还没有找到吗”，最后变成了“他的追悼会什么时候开”？
杨惠敏的心也在渐渐绝望，好在有一个女孩子与她的心情一样焦灼。
得知陈怀民殉国的消息后，王璐璐第一时间从吉安赶回了汉口，来到了她唯一认识的空军机关——空军新生社求助。
接待她的人，正是杨惠敏。
当杨惠敏听完了王璐璐与陈怀民的故事之后，两名年纪相仿的少女，抱在一起痛哭了起来。
另外一个与她们共情的姑娘，则是陈怀民的大妹陈淑贞。
自从陈怀民出事之后，陈家人出现在空军新生社的次数多了许多。
尤其是陈淑贞。
三个女生有时在一起翻看着报纸，有时回忆着与陈怀民相处的点滴，有时又义愤于民间小报肆意揣测的无耻。
在看到高桥美惠子的信之后，大妹陈淑贞把自己的大胆想法告诉了杨惠敏与王璐璐。
她们要给与怀民同归于尽的那个日本鬼子，高桥宪一的遗孀美惠子写一封信！
杨惠敏与王璐璐在诧异之余，很快支持了她的想法，但杨惠敏与陈怀民只是旧时好友，王璐璐与陈怀民也未曾有过婚约，身份上都不合适给高桥美惠子写信。
最后，只能由大妹陈淑贞执笔。
陈淑贞还做了勇敢的决定，自此以后，她将改名为“陈难”，永远铭记这一场于国于家的重大苦难。
于是在陈怀民殉国一个月后，6月1日，一封署名为“陈难”的《一封致美惠子女士的信》在《武汉日报》发表。
1938年6月，《武汉日报》上发表了这封名叫《一封致美惠子女士的信》。
高桥夫人美惠子女士:
当你接到这突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你一定会感到不安与惊异吧？4月29日，贵国的天长节，中日两国在武汉的空战是多么惊心动魄啊！在武汉下游十余公里的青山峡，二万尺的高空，一架中国战机在五六架银色敌机的围困中，以最生动敏捷的姿态，将一架敌机击落了。
可是这架中国战机，转眼就因为被围击而中弹，吐出缕缕白烟，摇摇欲坠。危急关头，那架中国战机迅速掉转机头，向着一架最精悍的银色敌机冲撞过去。一缕耀眼的光芒，天地顿然为之沉寂。这个卫国空军勇士的表现，让几十万武汉同胞无不感动落泪!在以往许多次中国空军英勇保卫领空抵抗侵略的战役中，令我最感荣幸的是，我的二哥是其中骁勇善战的一员。
4月29日那天，我们全家正如往常一样，期待着二哥带着胜利的微笑回来。年老慈爱的母亲，倚门凝望着街头行人。夕阳西下，将近黄昏，天边反映着紫红色的云霞。渐渐地夜深了，街头静寂冷清了，可是，我们望穿了秋水，二哥还是杳无消息。次日清晨，赞美空军烈士陈怀民肉弹击敌、壮烈牺牲的消息，出现在报纸杂志上。
我的爸妈因为爱子心切，不免悲伤，但他们更满意的，是他们的儿子能够为国牺牲。老人们寻遍了青山一带的田野，在附近的长江里打捞，可是除了我国飞机的碎片和贵国一架飞机的翅膀外，什么也找不到。而那个贵国飞机的翅膀，无疑代表着你所关心的高桥的遭遇。你知道我前面告诉你的那空战最精彩的一节，相撞的男士们究竟是谁？就是他们两个！
在高桥一件血衣口袋里，有一封缠绵悱恻的信和一张端庄美丽的你的照片。我们的母亲，她只有感伤地仰望着无情的江水和惨淡的月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片的樱花，也会引动相思，你也许能够从悲惨的遭遇中，想想人类的命运吧?
怀民哥坚决地猛撞高桥君的飞机，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎他们自己。他虽已久抱为国牺牲、为正义奋斗的决心，但这事变的迅速到临，却给予了我太大的刺激。
我想到你的孤苦，想到你整天在笑中生活着的两个孩子，和你以后残缺凄苦的生活，我恨不能立刻到贵国去亲自见你，和你共度友爱的生活。我绝不因为你们国家的军阀对我们的侵略而仇视你，我深深地了解到你们被那般疯狂的军阀们压迫的痛苦。不但我是这么想，我们全中国人都是这么想。
目前我能向你说的是，任何国家若不能控制她的疯狂的侵略野心，这些悲剧是永不能休止的，我和你也许都会有面向沙场，互为肉弹的一天。如果这恐怖的战争、残暴的烧杀延绵到世界每个角落，不消说我们会再次演出“同归于尽”的悲剧，即使是地球，都有毁灭的一天。既然这样，你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家，以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。
我是厌恶战争的，但我们中国为抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争，是值得歌颂的战争。这意义和贵国不同。如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，也决没有一个人会屈服!
末了，我要告诉你:我家里的父母和大哥，都非常深切地关心你，像关心他们自己的儿女兄妹一般，不带一点怨恨。我盼望着有一天我们的双手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远地合在一起!
祝你为全世界的和平而奋斗!
这封信的落款是“陈难，书于1938年5月31日”。
这封信发表后，很快被英美各国转载，一时声讨日寇之声遍布全球。
国民政府也终于决定不再等待，在6月5日为陈怀民立衣冠冢，举办公祭，告慰英灵。
仿佛是上天有灵一般，6月3日上午，在追击地点下游十几公里的新洲阳逻江面上，陈怀民的尸体找到了！