阳湖县城向南约30公里处，有十几户人家，叫东桥村。

小村周围是大片桃树，桃园的外围是农田。每年春天，远远看去，农田里青翠的麦苗和金黄的油菜花相间成片环抱着桃林，粉嫩的桃花宛如飘落在田野中央的云霞，娇艳动人。白墙黛瓦的小村淹没在姹紫嫣红的桃花丛中，宛如人间仙境，美得让人心醉，空气中到处弥漫着甜蜜的香味，每年都会吸引许多踏青赏花的人。

东桥村也就被人叫作桃花村。

小村坐北朝南一字排开，村西有一条南北走向弯弯的小河，河岸两旁树木茂盛，顺着小河向北有一座小石桥，石桥旁有几间低矮破旧的小瓦房，是老东桥村。

然而，风景如画的桃花村，随着小城镇建设的推进，很快要从江州市阳湖县的地图上消失了。

过了春节，东桥村将整体拆迁，这里将打造成西平镇真正的桃乡。不久的将来，桃园文化与桃园经济将成为新农村建设的一张亮丽名片。

转眼就要过年了。

在桃花村过最后一个春节，村民们自然比往年格外珍惜，也格外重视这个传统节日，早早就把在外地的、甚至在国外的儿孙们叫了回来，杀鸡宰羊拍照留念。有的村民为了给后人留一点念想，还专门请人做了视频，将美丽宁静的小村永久保存了下来。

这种忙碌，多少有点悲壮的味道。

而方林妹家，不仅仅是悲壮，还有凄凉和悲伤。

她家在小村的西头，两间楼房与邻居家的别无两样，都是进门客厅，墙后是楼梯，后半间是厨房，楼上南北是房间。

方林妹家安静极了。她满脸忧伤独自含泪坐在客厅里，手里拿着一张照片疲惫地靠在八仙桌上，头发花白凌乱，歪着脑袋眼睛直直地看着西墙上丈夫的遗像发呆。

她手里的照片，是儿子上小学新生报到时拍的，照片上，孩子背着新书包在小学门口咧着嘴高兴地站在爸妈中间。这张看似普通的照片，对她来说却弥足珍贵，这是方林妹家最后一张全家福。

如今丈夫已经挂在了墙上，儿子边亮进了少管所，这个家又即将拆迁，在春节万家团聚的日子里，她睹物思人泪湿衣襟。

方林妹在这个家已经呆了整整二十年，开始是两间平顶房，结婚后翻建成了二层小楼，这个家凝聚了她和丈夫儿子所有的喜怒哀乐，看着家里的点点滴滴，眼泪静静地流在她干瘦泛黄的脸上。

屋里静得让人窒息。远处的爆竹声零零星星传来，更显她形单影只，她感到从未有过的孤独与无助，双手把照片放在胸口默默地抽泣。

从傍晚开始，难得下雪的江南，居然洋洋洒洒飘起了雪花。她看着门外越下越大的雪，神情有点恍惚。

明天是少管所每月一次的探监日，她要去看儿子边亮。她每次都盼望着这天早点到来，但每当日期临近，心里又会产生莫名的恐惧。她晕车，而且很严重，从家里到少管所100多公里，即使晴天去一趟都很艰难，回来后，儿子剃着寸头的影子在眼前不停地晃悠，内心的痛苦加上晕车，几天都晕晕乎乎浑身无力。

这雪早不下晚不下，偏偏在这个节骨眼上下，她惴惴不安。随着夜幕的降临，路上的雪不再落地融化，有了一阵薄薄的积雪，田野里已经是灰白一片，光溜溜的桃树枝上也有了零零碎碎的雪花，犹如一朵朵洁白的花绽放枝头，在混沌的雪天里，透出冰冷的寒气。

她看着飘舞的雪默默祈祷：老天，别下了，别下了，明天我要去看儿子。

夜已经深了，她翻来覆去睡不着，担心着外面飘飘洒洒下个不停的雪，仿佛每一片雪花都落在了她的心里。一股股寒风从窗缝中袭来，冷，使她在被窝里瑟瑟发抖。

凌晨3点刚过，她不敢睡了，掀开窗帘一角，眼前是白茫茫一片，雪还在无声地下着。

方林妹下楼，简单梳洗了一下，将一条紫红色的围巾裹在了头上，往黑色小挎包里塞了个馒头，拉开红蓝相间的大蛇皮袋，确认没有东西落下，才把袋子搭在了肩上走出了大门。

四周静极了，雪在轻轻地飘，在黑夜里泛着银白色朦胧的光。她独自向梦幻般的银色世界中走去，脚步声在寂静的雪地里沙沙的响，硕大的蛇皮袋在她的肩背处不停地摇晃，身后留下了一串长长的脚印。

她要到西平镇上乘车去县城。从家里到西平镇5里多地，平时电瓶车很快就到了，而今天徒步走在雪地里，路就显得有点遥远。

少管所在镇化市辖区内的一个小山沟里，她平时去探监一次，从镇上到县城，再从县城乘长途车到镇化市，中间长途车和公交车就要各倒两次，最后一段进山的交通工具是摩托车。

如今，雪还在空中轻轻飘舞，她很担心今天的汽车停开。还有几天就过节了，这是春节前的最后一次探监，儿子亮亮在等着她过年的新衣服，这是她上次去看儿子时就答应了的。

她站在寒冷的风雪中等着，车站周围静悄悄的没有人影，裹在头上的紫红色围巾上很快就落满了雪花。

方林妹孤零零地站在飞舞的雪花中，眼巴巴地看着公交车驶来的方向，天地一色的尽头依然是白茫茫混沌一片，急得她双眉紧锁，细长的凤眼眯成了线。

大约半个多小时，一辆公交车慢悠悠地向车站开来，她吊着的一颗心终于放下。

方林妹拎着大蛇皮袋上了车，汽车向县城方向开去，渐渐消失在了漫天飘舞的雪花里。

她晕车，越来越严重，胃里的酸水直往上涌，汽车还没到镇化市，她的脸色就已经煞白。她几乎是半闭着眼睛上了最后一程的公交车。

容方镇终于到了。她跌跌撞撞下了车，天地在晃动，欲吐不能。她蹲在了雪地里，蛇皮袋甩在了脚旁。

许久，她缓过神来，掸了掸头发上的雪花，捋了捋耷拉下来的花白头发，颤巍巍地站了起来。

今天，进山的摩托车不见了踪影。方林妹早有思想准备，但还是有点隐隐的失落。

高低起伏的远山朦朦胧胧隐约可见，显得格外空旷悠远。

山路盘旋而上似没有尽头一般。她将围巾重新包在了头上，吃力地一步一步向远处的雪山走去，瘦小的身躯上红蓝相间的蛇皮袋在不停地摇晃，慢慢消失在了白茫茫的世界里。

方林妹又累又热，扯下了围巾攥在手里，一串串白雾从口中呼出，头发湿漉漉的冒着热气。终于，隐隐约约中，少管所出现在了白雪皑皑山峦环抱的中央。

她站定，擦了擦额头上的汗水，看着白雪深处的少管所，长长地叹了口气。

雪花纷飞中，少管所的大铁门紧闭，高墙外围的香樟树上挂满了雪花，四周寂静，这里的一切似乎与世隔绝，仿佛时间已停止，空气已凝固。她跺了跺脚上的雪，小心翼翼地敲响了少管所的大门。

今天的会见室里，空空荡荡，长长的玻璃墙前寂静无声，以往哭哭啼啼拥挤的场景恍如隔世。

方林妹瘫坐在了会见室里。

稍许，狱警带着边亮从走廊尽头慢慢走来。他耸着肩缩着脖子，极短的寸头露出淡淡的头皮，黄中泛白的小脸上，一双无神的大眼睛始终注视着脚前方一米处，鹰钩的鼻尖通红，薄薄的嘴唇发紫，三九寒天，他没穿棉袄，蓝灰相间的肥大识别服穿在他干瘪瘦小的身上，显得格外寒冷刺骨。

边亮把旧棉袄脱了，迫不及待地等着今天妈妈的新衣服。

方林妹的鼻子一酸，眼泪顺着她弯弯的杏眼流了下来，还没等儿子走到跟前就匆忙拿起电话听筒，隔着玻璃抹着眼泪。

边亮走到玻璃墙前拿起了听筒。

方林妹流着泪激动地说：“亮亮，妈妈来看你了。”

边亮的眼睛在躲闪。他装着很随意地说：“我以为你今天不来了。”其实，今天母亲冒雪来探监，他还是有点小小的感动。

边亮手背上一大块红肿的冻疮露在了方林妹的眼前。她的心在颤抖，拿着听筒的手也在抖，另一只手放在冰冷的玻璃上，似乎想要抚摸儿子冻伤的小手，心疼地说：“妈妈来，妈妈肯定要来。”

方林妹仔细地上下打量着儿子，觉得他又瘦了，突出的眼睛又大了圈，大眼睛在狭长消瘦的长脸上很不协调。已经是16岁的大男孩了，个子还不到1米6。她心疼，眼泪情不自禁地流在脸上。

边亮的眼睛也有点湿润，母子俩隔着玻璃相互看着对方沉默不语。亮亮的身体在微微颤抖，方林妹突然醒悟，急忙说：“快！快把棉袄穿上。”

狱警把检查过的蛇皮袋递给了边亮。

边亮接过袋子，眼前一亮，运动鞋、牛仔裤，还有羽绒服。嘿！加绒的牛仔裤就是自己想要的，他向玻璃墙外的妈妈投去了一个淡淡的微笑，拿起羽绒服就往身上穿，在狱警的提醒下才把蓝灰的囚服脱了下来。

方林妹默默地看着他，无法阻挡心中往外涌的酸涩。

“还有几天就是春节了，你在这里要好好的，听教官的话。”

今天的会见室里，安静得落针可闻，方林妹细细的声音通过话筒全部传到了边亮的耳朵里。

边亮朝玻璃墙外的方林妹点点头。

“这次吃了这么多的苦，记着了？今后不能再犯错了？”

亮亮还是点点头。

“我们家要拆迁了，过完春节就拆。”

边亮一愣，拿起话筒低声问：“我们住哪里？”

“暂时租房子过渡，过渡费已经拿到了。”方林妹慢吞吞地说着，手依然放在冰凉的玻璃墙上试图想摸儿子的脸。

亮亮心不在焉，时不时整一整自己身上的新衣服。

“我们住哪里？”边亮又问。

“准备租赵叔家的房子。”

边亮猛一抬头，问方林妹：“你厂里的赵强？住他家？”

方林妹点点头。

边亮两条弯弯的秀眉蹙在了一起，脸瞬间变了，放下话筒歪着头不再看她。

方林妹一怔，稍许才喃喃地说：“当心手上的冻疮，不要烂了。”

亮亮依然没拿听筒，故意又整了一下身上的衣服，然后很不情愿地将蓝灰色囚服慢慢穿在了外面。这灰不溜秋的衣服往身上一穿，心情立马大变，似乎整个人跌入了谷底。方林妹还在电话里讲些什么他无心理会。

方林妹只能耐心地等，等到儿子穿好了衣服再次拿起听筒时，方林妹才小心翼翼地说：“过完春节，三月初你就能回去了，到时妈来接你回家。”

回家？谁的家？边亮心想，反正不是自己的家。他无意中撇了一眼自己手背上的伤疤和冻疮，脸色更加难看，不耐烦地说：“知道了！”

很快，探视时间已到，边亮被狱警带走了，走到长长的走廊尽头，穿过了小院，走进了冰冷的大铁门，在阴沉迷蒙的雪天里，两扇铁门比往常更加阴森恐怖。

方林妹看着边亮瘦小的身躯被警察带进了硕大的铁门，内心一阵酸楚袭来，眼泪又往外涌。这道冰冷的铁门，把她滚烫而又柔软的心无情地撕成了两半，一半在流血，另一半被儿子带进了铁门。她多少次傻傻地想，进去的为什么不是自己而是可怜的孩子？要是允许，她想去替换亮亮，让孩子少受点罪，让母子之间多点快乐少点隔阂。

午饭时间到了，方林妹蜷缩在会见室的角落里，手在发抖，从凌晨到现在，她滴水未进，她饿了，真的饿了。

她从黑色小挎包里拿出了冰冷的馒头，往保温杯里蘸了一下，慢慢地啃了起来。

午后，雪渐渐停了，她看着高低起伏白茫茫的雪山，觉得回去的路更加艰难遥远，一阵寒风吹来，不禁打了一个寒颤。

她一步一步向山外走去，随着她的移动，脖子上红色的围巾慢慢消失在了白色的山峦中。

方林妹到家已经是第二天的凌晨。一路上，汽车有停开的，也有半路抛锚的。那一夜，她自己也不知道是怎样到的家，一进门就病倒了，感冒发烧导致心脏病复发，整整半个多月无法起床。

她躺在床上，迷茫的目光扫视着这个即将拆迁的家，丈夫、孩子像电影般在她眼前循环播放，无法摆脱也不想摆脱。她始终不明白，曾经幸福的家怎会变得如此不堪，为什么？

整个春节，方林妹稀里糊涂沉浸在不堪回首的往事中。身体还没有完全恢复，就不得不起来收拾东西，忙着搬家了。