杨卫东是一名驰援武汉疫情的护士，他拼命工作，竭尽全力护理患者。他写的武汉日记真实道出一名基层医护人员奋战疫情的心路旅程，引发众多网友关注、点赞和转发。他坦言十几年没有回山东老家陪父母过年，想战“疫”胜利后，和妹妹一起回老家与父母团圆。同时，他也深切地想念妻儿，往后余生，他会更加珍惜与他们相亲相爱的时光。

出征武汉

杨卫东是徐州仁慈医院重症监护室的主管护师。大年二十九，得知有一个支援武汉疫情的名额，他是科室的老大哥，觉得理应冲在前面，就第一个报名。他将此事告诉在同一医院当足踝科护士长的妻子惠悦华，她当场落泪，眼中满是担忧和不舍。当晚，妻子为他整理行李，并把四岁儿子核桃的很多零食塞进行李箱。

大年初二，在徐州火车站，妻子和两三同事前来送行。她挽着杨卫东的手臂，仰起脸，眼眶中晶莹闪烁。她再三叮嘱他：“在武汉一定要保护好自己，注意安全，我和核桃等你凯旋而归。”杨卫东忍不住把她拥入怀中，轻轻拍着她的后背，温柔地安慰她说：“没事的，你也要保护好自己和家人，家里就辛苦你了。”

“来一个，茄子。”旁边的同事建议给他们拍张照片。杨卫东夫妻俩一起笑盈盈地对着同事的手机镜头，“咔嚓，”留下一张情深意长的车站送别照片。杨卫东带着一个月的防护用品和生活用品，怀着激动又紧张的心情，和22位徐州的战友一起踏上武汉的高铁。到达武汉后，他入住武汉江夏区人民医院附近的一个宾馆，开始系统的理论和穿脱防护用品培训。经过两天的培训，杨卫东前往临床一线上班。

换水、打针、抽血、发药、监测生命体征、转医嘱。进入江夏第一人民医院工作的第一天，杨卫东就忙得脚不沾地。他和一名护士长、一名医生三人一组，护理30多位患者，他们默默深呼吸，彼此互相鼓劲打气。同组的医生告诉他：“我们以往一天就一名办公医生，一名治疗医生，两名护士，护理57名患者。”

杨卫东看到当地同行们的皮肤被口罩、护目镜勒得皱皱巴巴，甚至勒出压力性损伤。为了节约时间不上厕所，他们少喝水或不喝水，甚至穿上成人纸尿裤。她们甚至为了节约一件防护服，连上16小时班，中间不吃不喝。工作量和心理压力之大，难以想象。

杨卫东给一个七十多岁的老爷爷抽血时，老爷爷问他：“小伙子，你们是从哪儿来的？”

他说：“爷爷，我们是江苏医疗队，来自徐州。”

“喔，你们就是那批英雄呀。”

“我们不是什么英雄，我们就是一群普普通通的医务工作者。”

“你们怕不怕呀？”

“一点都不害怕那是假话，刚刚来的时候真是有点怕，但形势容不得我们害怕，我们必须迎难而上。再说我们经过专业的培训，有能力也有信心保护好自己，保护好你们。”

杨卫东的防护服背后写上武汉，加油！好几个患者们看到后，也举起手臂，跟他说：武汉，加油！一位危重病房的徐阿姨，约50多岁，她好奇地问杨卫东：“为什么你们和电视上的人一样，都在防护服上写名字？”他说：“这不是作秀，因为战友们来自不同的地方，互不相识，而且穿上防护服、戴上护目镜，更不好区分。写上名字不仅可以方便区别和快速协作，当你们需要我们的时候，还可以随时喊我们。”

徐阿姨感动地流下眼泪，对杨卫东说：“感谢你们从五湖四海赶来救护我们，你们一来，我感觉救兵到了。”听了她的话，杨卫东的鼻子酸酸的，安慰她说：“我们有信心，你也要有信心，我们一起加油，一定会好起来的。”

虽然是4小时的班，但中午11点出发，杨卫东一直到下午6点才从医院返回酒店。因为防护物资紧缺，7个小时，大家没喝一口水，也没去上一次厕所。虽然是冬天，但穿着几层不透气的衣服，汗水还是滴滴嗒嗒往下流，衣服湿了干，干了又湿，闷的让他有点头痛。由于长时间戴防护口罩，勒得他耳朵疼，鼻子压出深深的红印。

看惯生死

第二天，杨卫东给几个患者打留置针，因为带着护目镜和手套，平日里这种简单的操作居然变得有些困难。在给一位阿姨打留置针的时候，杨卫东没听懂她说的方言，一针打下去，她痛得叫起来，杨卫东觉得很愧疚。之后几天，他都在十几个病房之间连轴转，每天下班以后双脚生疼，甚至有时回到酒店，坐在床上都不想起来。

一天中班，换好“战衣”，杨卫东进入病区。交接班时，早班的战友告诉他，有个老大爷小便解不出来，需要导尿。他准备好物品就去病房，还没到床边，老爷子就说你离我远点，我有毒。杨卫东愣住了，心里难过又感动。他沉住气对他说：“老爷子，我们不怕，我们做好了防护，这就是我的盔甲，您不要担心我们。”他指了指自己的防护服和护目镜。得知老爷子有前列腺增生，怕导尿。这怎么办呢？杨卫东一瞬间想起徐州仁慈医院的主任教过的办法：用一点利多卡因，多用点石蜡油，很轻松就能导进去。连忙试之，导尿顺利。老爷子没有感觉到疼，连连夸赞他的技术好。

给一个老奶奶雾化时，杨卫东看到她带了两个手机，说道：“奶奶，你还挺牛的，还用两个智能手机。”奶奶说：“另一个手机是我老伴的，他没有撑过来。”提到老奶奶的伤心事，他恨不得连抽自己几个嘴巴。原来老奶奶的老伴走了六天，她都没有见他最后一面，留下个手机，权当做留个念想。老奶奶看到他防护服上写着徐州，关心地说：“你们真要做好防护，多吃点，保护好自己。只有这样，你们才能真正保护好我们。”奶奶的话让他觉得心里不是滋味，有一种无力感油然而生。

下班后，洗完澡，在床上看完妻子写给他长长的微信，杨卫东才知道今天是2020年2月2日，一个美好的告白日子。妻子在微信里说：“第一次这么长时间不在一起，我想你了。”他看了之后，眼泪流了下来。

杨卫东和妻子惠悦华是山东老乡，在大学里相识相爱。他不善表达自己的情感，看见别人给媳妇买礼物，他也买了一对兔子给她，她感动地哭了。杨卫东实习结束后留在徐州，妻子从山东过来追随他的脚步。从一起住简陋的出租房到徐州买房安家，然后结婚有了小核桃，他们相爱已经十五年了。这次分别，杨卫东念起他们平淡之中藏着的深情，觉得这辈子最幸福的事就是娶了她。

两天后，也是立春的日子，早上看到同事的微信圈：没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临，等到烟消云散，拥抱春暖花开。杨卫东默默点了个赞。可是下班以后，他却在大学同学群里看到了一个悲痛的消息：他们一个名叫宋英杰的师弟为抗击疫情引发心源性猝死。

宋英杰今年28岁，在湖南一个乡镇卫生院当医生。疫情来袭，宋英杰紧急上岗值班，在高速路口检测来往人员的体温，并独自分发医疗物质。他连续工作十天九夜，直到昨日凌晨才回宿舍休息。同事们到宿舍喊他起来，他没有反应。晚上再喊他，还是没有动静。大家觉得情况不对，撞开门去，发现他已经走了。

杨卫东的胸口仿佛被一记名叫“死亡”的重拳隔空击中，他人的死亡犹如他身体的一部分随风消逝。他不禁感叹觉得生命真的太脆弱，春天已在来的路上，可一些人却死在寒冷的冬天。

敬畏生命

上班第十天，杨卫东早上起床看到消息：全国各地强大的救援力量又来到湖北战场，江苏985位战友来了，徐州第三批30位战友也来了，其中不乏他认识的同行，他顿感心潮澎湃，斗志昂扬。

杨卫东想起一个病人昨天跟说他的话：“已住院十几天了，希望明天能出院，这样我就可以回家过生日。”他吃好早饭，九点半出门，给病人买了一个小蛋糕。

在去医院的路上，车子明显比以前多了。他看到雷神山的标志泛着阳光，这是一座中国速度建设起来的医院，一座能收治1000多位患者的医院，一座给全国人民信心的医院。他不禁握紧拳头，低沉地说了一声：“中国，加油。”

上班忙碌完，杨卫东推着蛋糕，来到病人床旁，此时他正在和家人聊天。杨卫东对着他说：“祝你生日快乐。”病人惊呆了，好一会没说话。杨卫东动员病房的其他人一起唱生日歌。当祝福的歌声响起，病房瞬间温暖攒动。“寿星”许下内心最真切的愿望：“希望这场疫情快点结束，希望大家都能够治愈出院，希望医护人员都能平平安安。”

下午快下班时，病区的主任查房时告诉这个病人，他明天可以出院了。病人高兴地对杨卫东说：“明天就可以出院，这是我收到最好的生日礼物。”说完，病人笑着流泪。

翌日下午三点，这位病人办理好出院手续，工作人员给他做了详细的出院指导。临走时，病人回头对医护人员说再见，杨卫东告诉他：“不再见，要拜拜，如果再见，我们就相约在武汉樱花烂漫的季节。”

下班回到酒店洗完澡，工作群里通知杨卫东楼下有汤圆和水饺，他这才想起今天是元宵节，他的心里掠过一阵暖意。和家人视频聊天时，妻子看到了他吃的汤圆和水饺，说已经给他留好单位里发的冰冻汤圆，凯旋归来一起吃。核桃问杨卫东：“什么时候能打赢病毒回家？”他说：“等你幼儿园开学的时候就回去，你要为爸爸加油。”“爸爸，加油，爸爸，加油。”核桃举起紧握的小拳头，一连喊了好几声，奶声奶气，童声荡漾。他觉得很开心，之前的疲惫与不适慢慢散去。

和妻儿视频结束后，已是晚上八点，他走到窗外，看到夜中的武汉城，黑暗之中，万家灯火幽幽发光，江夏医院灯火通明。杨卫东突然很有倾诉的欲望，他打开电脑，登录自媒体账号，写下这样一段动人的文字：

“很多人觉得我们这些重症医护人，已经看惯生和死，其实我们更敬畏生命。穿上白衣，承载使命，无论来自何方，不论年龄几何，我们可能看不到彼此的真实模样，但我们知道模糊的护目镜下是一双双清澈坚毅的眼，冷白的防护服里是一颗颗炽热的心。我们一直在坚守，做好生命最后一道门的守门员。”

二月初二，杨卫东来到江夏已经整整一个月。这一个月，除了休息那几天，每天都是紧张而又忙碌的工作，但他已经习惯这样的节奏，如同就在自己的医院上班。这一天是龙抬头的日子，草长莺飞，轻柳吐绿，芳桃吐蕊，春天的气场蓄势待发，杨卫东喜上眉梢，因为他得到一个好消息：前文中把他比作救兵的病危徐阿姨在他们精心的医护下，康复出院。

徐阿姨对杨卫东一行说：“下半年我要去江苏看你们。”他们爽快答应。杨卫东开心地对她说：“我到时代表徐州人民欢迎你，请你吃徐州美味地锅。”她又问杨卫东回去以后想干什么。杨卫东望着跟他父母一般年龄的徐阿姨，说道：“等回去了，我要和以前一样天天陪媳妇，陪核桃，还要带着妻儿，叫上妹妹，一起回老家看看父母。我已经十几年没有陪父母过年了，我这个‘不孝子’也想家啊。”