穷，并不可怕，可怕的是连承认贫困的勇气都没有。那些不为改变贫困而努力奋斗的人是确实可耻的。

——题记

江苏省淮安市，古名：淮阴、楚州、清江浦、清江、清河、古楚，位于江淮平原东部，有着2200多年悠久历史的淮安，曾是南船北马交汇之地，清乾隆年间盛极一时，其辖区楚州（原县级淮安市）与运河沿线的扬州、苏州、杭州并称为“四大都市”，并享有“壮丽东南第一州”之誉。在淮安、宿迁、连云港三市交界处，一条六塘河像一条灵动的玉带，贯穿全境，滋润着两岸世世代代在这生活的人民。

花园村,就坐落在这美丽的六塘河南岸。说起花园村这个名字，还有一段不平凡的来历。据说，在很久很久以前，一场大雨过后，曾经是荒滩的这块土地，忽然多了一座美丽的大花园，里面百花盛开，蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞舞。于是，这个地方被称为花园村，一直沿用至今！

如今，低矮的茅草屋，七零八落的静卧在黎明前的黑夜里。前几天下了场大雪，尽管已经立春，但是，路上的雪，却不见融化多少，人走上去，发出“嘎吱”“嘎吱”的响声。贫穷像一匹野兽，在撕啮着这片土地。

穷，并不可怕，可怕的是连承认贫困的勇气都没有。那些不为改变贫困而努力奋斗的人是确实可耻的。徐礼义至少是这么认为的。他拿着铁锨，一使劲，铁锨上的雪就堆满了。他抡起胳膊用力一抛，雪便划着一条弧线飞到了远方。

随着他的动作，肩膀上白色的补丁在黎明的晨光中分外耀眼。他总认为早起的鸟儿有虫吃。所以，在这个村子里，他每天都是差不多起得最早的人。

雪下得太厚，一脚上去，立即淹没了他的脚踝。远远望去，天地只有白色，白得刺眼，白得可怕。雪，本可以掩盖世上一切污浊的东西，可是对于穷人来说，不得不说是一场磨难。这个有着2200多年悠久历史，曾是南船北马交汇之地，清乾隆年间盛极一时的地方，现在除了低矮的茅草屋，七零八落的静卧在茫茫的大雪里。就连那树都像饥饿的人们一样，奄奄一息地立在那儿。

随着他身体有规律的运动，一条黄色的小路，在他的脚下延伸。他敞开棉袄，说是敞开，其实就是把腰间的一根布条子解开。纽扣不知什么时候都掉光了，他穿的时候用布条从腰间一系就好。

东方像鸡蛋白似的，柔嫩而光滑，慢慢的，出现了一条红色的弧线，新的一轮太阳将要喷薄而出。他抬头看看家家户户的茅檐下，都挂着长长的圆锥状冰柱，上端粗下端细，像一串串冰激凌，闪着阴冷的光。公鸡在卖力地打鸣，狗也跟着掺和，偶尔狂叫两声。

“广大社员们请注意了，今天抬南村河里淤泥，请各家早饭后带好工具，早点出工，迟到按照规矩扣2分，”寂静的早晨被这震耳的喇叭声吵醒。

扣2分，可是不得了的事情，强劳力上午半天才能得3分，捉100条棉花虫才能得2分。

“什么时候把那死喇叭扔了，大冬天的睡个早觉都不行！”抱怨声从茅草屋里飘出来，在寂静的早晨听得很远。

徐礼义转身进去，出来时，手里已拿着一根擀面杖，他敲打着那些长长的冰凌柱。

打这些冰柱用力不能太大，太大会损坏房子上面覆盖的茅草，一掉就是一大片被拽拉下来；用力太小，打不下来，走路碍事不说，像尖刀一样还会伤人。

他熟练地敲打着，冰柱纷纷下落。喇叭又不合时宜地响了起来。村子从沉睡中醒来了，鸡鸣狗叫声，吱呀开门声，呼儿唤女声，敲冰取水声，烧饭风箱声，各种声音交织在一起，开始了一天的忙碌。

有个小子穿着开裆裤，头顶留着一撮毛，光着脚跑了过来。捡起他打落在地的冰柱子，朝嘴里塞。

“不能吃，会冻坏的。”他说。

可那孩子根本不理他，还大声喊“快来吃冰棒哦！”又有几个孩子跑出来，一人捧了一把，咯吱咯吱地吃起来。

徐礼义大声呵斥：“这东西不能吃，吃了会拉肚子。”孩子们根本不理他，有滋有味地吃着。这东西和夏天的冰棒差不多，夏天的冰棒要5分钱一根，有时看着拖着箱子卖冰棒的满村子喊，心里痒痒的却没钱买，而这个，不花钱可以管过够。

男人看着孩子心里感到一阵难过，这都是因为穷啊。除了山芋干，好像真的没有什么可以给孩子吃的。即使是山芋干，也不一定能吃上，比如他的家里，现在不知道还有什么可以吃的东西。冬天，对于穷人来说真的是一种煎熬。

“天天忙着抬河淤，去年抬了那么多，也没见得麦子好到哪里去，东边河里抬完了，又去抬南村河里的，这不是折腾人吗？浑身骨头都累散架了，还让人活了不？”话虽这么说，人还是伸了个大懒腰，从床上坐了起来。

“刘桂花，要注意自己的言行。”徐礼义进来瞪了女人一眼，又走出房门。

“张嘴巴不是留说话的吗？”女人嘟囔着。

“说话要想着说，见人要说人话，见鬼只能说鬼话。不能胡说八道，否则王秀英是你的镜子。”

南村王秀男王秀兰怎么啦？她说的不对吗?”桂花冲着男人的后背说，“一亩地能收万斤粮食？反正吹牛不该死罪，这大人孩子都饿着肚子呢，这不是正宗的睁眼说瞎话？”桂花嘟囔着。

提到王秀兰，这地方妇孺皆知。她是一名漂亮的下放知青，1958年，这个穷旮旯，也像流行感冒一样被感染了。社员们看着穗小粒瘪的麦子，愁得不够吃，生产队长却带了一帮人，来参观这里的丰收情况。

队长站在台上，左手拿两张白纸，右手拿着喇叭，正眉飞色舞地介绍说今年粮食亩产超过万斤时，王秀兰带着两个饿得嗷嗷叫的孩子，上台向队长要点粮食吃。

结果可想而知，书自然不能教了，住也不能给住。于是娘仨被赶出了校门，后来在大队部旁边的一个废弃的牛棚里住了下来。

运动一来，就把王秀兰拖出去批斗。如果王秀兰不冲动，怎么会这样？俗话说做事要三思而后行，要谨言慎行，所以徐礼义用王秀兰的事情警告她。