那一年冬至，永远定格在我的记忆里。

大哥和母亲、外婆在香港见面................好容易花大价钱买到了船票，就要离开的那天..............当时大哥和伙计在去办事是路上..............在掩体里，人挤着人，大哥急得心如火焚........他就冲出了掩体，拼命向他们住的旅馆奔去。母亲和外婆被从废墟中找到时，已经没有生命迹象了。大哥和一个伙计也在施救时受了轻伤。

本来是一家人快乐团聚，一起过春节，却成了阴阳两隔，从此诀别。

失去了挚爱亲人的我们兄弟俩，第一次见面，在我清醒后，就抱头痛哭。因为不知道父亲现在是否还在青岛，我们给山东老家发了电报，六天后，祖父带着姐姐风尘仆仆地来到了县城，正赶上头七。

这次见祖父，感到他确实老了不少：两鬓灰白，高大的身躯有些佝偻、面色苍白。

我父亲下落不明；亲家母和儿媳又都不幸遇难。他这个年逾花甲的老人，还要白发人送黑发人。

什么男儿有泪不轻弹，那是未到伤心处。那些日子，我和哥哥，时常泪流满面，姐姐的眼睛也哭坏了。

那年的除夕，祖父做了几个菜，年夜饭很丰盛，可是没有人有心情吃，我想到了外婆和母亲谈到的那些美食，我知道了，那些外婆的独家美食我只能闻其名不能尝其味了。

除夕夜，我们家没有准备鞭炮、礼花。年夜饭后，我和哥哥弟姐姐三个来到了挂着外婆和母亲遗像的堂屋，又是一顿无声的痛哭，我们压抑着哭声，是怕惹起在厨房收拾碗筷的祖父的难过。

“我们没有妈妈了，爸爸也……“姐姐哭着小声说。哥哥却一把捂住了她的嘴，眼睛迅速向厨房方向瞟了一眼。其实，我们不知道，我们已经成了孤儿，我们的父亲已经在一个多月以前，牺牲在战场。

那年的守岁，我们是在为亲人守孝。

七七第四十九天那天，我们提着篮子从墓地回了家。祖父、哥哥和姐姐，已经收拾好行李，要离开了。

几天以前，我们就商量好，祖父和姐姐回山东，但是他们会先把哥哥送上回新加坡的船，哥哥不愿意回新加坡，祖父对他说：“你还只有半年就毕业了，完成学业很重要，拿不到毕业证就可惜了。”祖父把毕业证看得很重要。

祖父本想将我带回山东老家，我拒绝了，我也只有半年就可以完成高中教育了，我不想再换环境了。

我不知道为什么，当时就是不想离开。我想过这里是我出生和成长的地方，这里埋葬着爱我而且我也深爱的人；她们都刚离去不久，我还要给她们上坟。

那天家庭会议后，我和哥哥站在院子里，我问我哥哥，如果不回新加坡，他想去哪里？

“要么回山东老家，要么去……”他的眼睛望向西北方向，沉默着，但眼神坚定明亮，他向那个方向看了好久好久……

而后来，真正走向那个方向的，是我。

祖父带着哥哥和姐姐离开后，我陷入了无尽的孤独和哀伤中， 我开始后悔没有跟着祖父离开了。我每天埋头到医书里，才忘记了自己的处境。

寒假结束，我回到了学校，发现班里又少了一人：林翔天不辞而别。

那天，午饭后，林翔天的同桌来到我的身边，我正好借这个机会，问了问林翔天的情况。

“你还不知道吗？他不读书了，他当兵去了，听说他姐夫帮他争取的名额，他要去受训了，回来肯定要做大官！”那小子说得有些兴奋，“林翔天走到太急，那天下午他家来人，带着他去了老师办公室，回来后，就收拾书包，给大家鞠了一躬，说了声：再见，就离开了……”

也不知道林翔天这是被训练成飞行员还是情报人员。后来，我感觉到，班里的同学提到林翔天，都带着羡慕。

都走了，三人行不再了……

哪些一起跑步的清晨，在操场上我和章蕴馨读书、林翔天头枕双臂在睡午觉的中午，一起在网球场上厮杀的傍晚，去杜鹃岛烧烤，去鱼塘边垂钓的日子，少女清脆悦耳、少年洪亮快乐的笑声……不再有了。

“林翔天和章蕴馨走了，咱们班考试的第一名就保证是你的了，你不高兴？”

我记得，我当时在削铅笔，一用力，铅笔就削断了。我为什么要高兴？

章蕴馨的离去，让我再也看不到那个青春、快乐的笑脸了；林翔天，他让我羡慕和嫉妒。

没有了三人行，没有了消遣和乐趣，课余时间，我埋头读书。我一头扎进的书本，读的不是我们的课本，更不是什么小说。我不记得我有多久不看小说了，同学们再把他们找到的小说借给我，我也不想接受。我在读医书，是爸爸留在家里的医书，中医的和西医的都有。

医学是一个实践性很强的技术，我需要实践。我去找了县医院的院长，他是父亲在齐鲁医学院的同学，他给了我一个观摩外科手术的机会，人手不够的时候，我还可以做一些护士一样的工作。反正我周末回家也是孤家寡人一个，周末，同学们都欢天喜地地回家，我就背起书包走向县医院。

我的想法是：也许我可以利用我的医术，救死扶伤，这也许是现阶段我能做到的，算是一种贡献吧？