一交了腊月，昼间就一圪节儿一圪节儿长起来，夜间就一圪节儿一圪节儿短起来。

往年的这个时节，村人们迎来一年里难得的消闲，各家就趁着这消闲，各自忙活着过年的一应事宜。有的人家酿烧酒，熏腊肉，还有的人家四处收购漆籽蓖麻籽核桃仁芝麻，在村中的老油坊里，采用最原始的方法，挤出这油那油。伴着吭哧吭哧的抡锤声和嗵嗵的击打声，被挤出的油就顺了沟槽，流进油桶油罐，霎那间，浓浓的油香就满了一村，馋了一村。随了腊月越往深处走，村里淘麦磨面的，杀猪宰羊的，做豆腐蒸馍的，一家挨一家，一场跟一场，甚是热闹。

而今日，一切皆不复存在，瓦罐村静得跟睡去的老人样，无声无息着。

那日，日走夜来，弯勾勾的月亮奶早早就躲进西山睡去了，星子娃也懒懒地眨着眼，似睡非睡，似醒非醒。魏长庚是随了弯月一起睡去的。魏石寨没有睡，老黄也没有睡。魏石寨想听收音机，那个老凯歌却依旧是铁疙瘩一块，静着默着睡在小方桌上。老黄看主人不睡，他也不去睡，就蹲坐在脚地上看魏石寨出神。魏石寨借着蜡烛昏黄的光亮，看看那个默睡的老凯歌，就下了决心样，拿起他那个笨疙瘩手机，拨通了桂英的电话。桂英正在剪纸花，听到电话响，就搁下手里的活，接通了电话。桂英说，老东西，还没睡呀？这晚还打电话，有啥事儿？魏石寨说，你个老东西，没啥事儿就不兴给你挂个电话？睡下不久的魏长庚以为侄儿在给他说话呢，就说石娃儿呀，你说啥？啥东西？魏石寨捂了笨疙瘩手机，扭过头对大伯说，大伯，不是给你说的，我给桂英挂个电话，你睡吧。魏长庚听清白了，就说哦，知道了，那你说吧。又睡。魏石寨取开捂在笨疙瘩手机上的手说，喂，喂……只听电话那头传来嘟嘟嘟的声音。魏石寨恼恼道，老东西，不听人把话说完，就挂了！就再次拨通了桂英的电话。喂……魏石寨嘴里才蹦出一个字，就听那头说，喂个屁喂，咋说着说着就断气儿了？魏石寨说，跟大伯说句话，你就挂断了，还说我断气儿了，也不知谁断气儿啦。桂英说，有话赶紧说，甭耽搁我剪纸花！魏石寨说，剪纸花多要紧呀？我在山里，可怜得连收音机都听不上了，你在城里天天看电视，咋就不记着我在山里的苦哩？桂英说，你不是天天黑里抱住你那个老古董收音机听哩么，咋说连收音机都听不上了？魏石寨说，不中了，那个老古董收音机也不会响了，我跟大伯在这山窝子里就跟聋子瞎子一模样，外头世界的啥儿啥儿都不知晓了，真真急死人哩！桂英说，那你这两天来趟城，叫娃儿领着你去商店里瞅瞅，给你再买一台新收音机。正说着，娃儿正好听见桂英在跟魏石寨通电话，听说收音机啥儿的，就示意他妈把电话给他。桂英把电话递给娃儿。娃儿对着电话说，老爸，是不是你那个老掉牙的收音机坏了？啊？看吧，我就想着该坏了，啥？臊嘴儿？本来么，都快三十年了。人都有个寿命，机器哪能没寿命哩？坏了好，坏了再买个新的。咹？县城？有是有，不太好，我上网给你查查，在网上给你买个老年人专用的。魏石寨说，在网上买，中不中？不见货，万一不能使唤咋弄？娃儿说，不能使唤还可以退货么，再换一个就是了，这个你放心。魏石寨说，那你就先在网上看看，觉着能中了再买，可不敢冒冒失失买回来，再退回去，多费事儿！娃儿说，老爸，这些都包在你娃儿我身上了，你就等着到时候来取货就是了。魏石寨说，那中。屋里啥儿都好？我孙子，你媳妇，都好？娃儿说，都好。再过几天，我岳母就过来给我看娃儿，我妈就能回山里跟你和我大爷一坨过年了。我跟我妈说，接你和我大爷一坨来城里过年，我妈说，你肯定不来，我大爷也铁定不会来，她说她要回山里，陪你俩。魏石寨说，你妈就是我肚里的蛔虫，她知道我咋想的么，你妈说的就是我想的。城里我就不去了，你妈能回来过年就中，屋里没个女人，真真不像过光景哩。娃儿说，不中我们一家三口也回山里过年咋样？魏石寨一听赶紧说，不中不中，我孙子太小，回来路又不好走，等以后我孙娃儿长大了再说。只要我还活着，你一家以后有机会回来陪我过年，今年就甭说这事儿了啊！娃儿说，老爸，谢谢你，你不会怪我不回山里陪你们一坨过年吧？魏石寨说，看你把你大我想成啥人了？只要你心里有你大我，我就识足了。

魏石寨说着电话。老黄用心听着，仿佛听明白了一模样儿。说完了电话，魏石寨去搁笨疙瘩手机，却看见老黄还在痴痴地看他。魏石寨用手抚一抚老黄的头说，老黄，睡吧，睡吧，不早了，睡吧，我也睡了。老黄痴痴看着魏石寨，起身甩甩尾巴，朝门口走去。

就在魏石寨一猛想起来要去泡脚的当儿，他却又想起大伯的泡脚水还在盆里没有倒掉。睡前，大伯也是用热水泡了脚的。那当儿，大伯要去倒泡脚水，魏石寨给拦挡住了，说你岁数大了，我马上去倒。说了，大伯就去睡了，他却想了一大堆心事，竟忘记了倒泡脚水的事儿。这个时候，他要泡脚了，才又想起大伯的泡脚水还在盆里，就猫着腰端了木盆，把一盆还在冒着热气儿的水泼在院子一角，又扭头看看屋檐下睡去的老黄，才掩了门。

热水泡脚，是这爷儿俩每日临睡前的必做功课。当木盆里的热水通过魏石寨的脚，把滚烫的热传递到他的浑身上下的当儿，当他的脊背上、额颅上浸满小水珠的当儿，他的睡前必修功课才算做完。睡在被窝里，脚又光又滑，舒坦至极。听着大伯丝丝缕缕的鼾声，魏石寨也进入梦乡……

魏石寨进城了，娃儿把在网上给他买的老年收音机送给他了。嘿，这个老年收音机真好看，样儿真洋气，新崭崭，明晃晃，开关一开，旋钮一转，就响起来了。声音真好听，好比天外飘来的一模样儿，好比仙女儿神童子的声音一模样儿。魏石寨急切切把收音机揣在怀里，回到瓦罐村，放给大伯听。大伯听了，高兴得咧着嘴儿笑，山羊胡子在嘴边一翘一翘，昏花的老眼也眯成一道缝儿，说，声儿响亮，听得清白，音质也好，真是个好东西。然，当这爷儿俩正听得美气的当儿，正听得如痴如醉的当儿，那个收音机就一猛断了音儿，就没声没息了。魏石寨把收音机翻来覆去看了又看，这拍拍，那拧拧，再上下摇摇，那个收音机就跟睡着了一模样，就跟哑巴一模样儿，不声不响了，不说不唱了。魏长庚说，咋回事儿，新东西，咋没使唤就坏了哩？魏石寨恨得直想把它一家伙拌在脚地上，摔在石头上，拌烂，摔碎，都不解他心头的恼恨。正在又恼又恨的当儿，他就听见水流进瓶里壶里的嘟嘟声。他一激灵，醒了，原来是大伯起夜，在往夜壶里灌水呢。

梦！原来是个梦！魏石寨听着那灌水声停了，又听见一阵窸窸窣窣的声响，然后就听见深深沉沉长长远远的黑和静，然后是偶尔从窗口传来一声两声野物梦游般的叫声。当他意识到将才发生的一切皆是一场梦的时候，他心里余下的，就只有暖暖的期待和沉沉的睡意了。

瓦罐村的老房子老宅子一夜之间变成了一堆废墟。魏石寨看见把瓦罐村变成废墟的不是别人，正是前些日子大雪天里带着一群花里胡梢男男女女的那个蓝总，他说他把瓦罐村的情况向一个内行的啥子专家介绍了，那个专家还仔仔细细看了他用手机拍到的瓦罐村老房子的相片儿。看过之后，那个专家说，瓦罐村的老房子老宅子根本不是啥子明清民居，就是一堆没用的老房子，没有一点儿保护利用的价值。蓝总还说，既然没有保护和利用的价值了，留下这些也没啥用场，就带来一帮山外人，疯狂地将这些老房子统统扒掉推倒。魏石寨跟蓝总理论，说这是老祖宗留下的，不能扒掉，不能推倒。蓝总说你懂个啥，人家专家都说了，没用就是没用，你是专家？你懂还是专家懂？魏石寨说我不管你啥家不家的，我就知道这是我们老祖先给我们留下的好东西，不能因为那个啥子家上嘴唇跟下嘴唇一碰，就毁了几百年留存下的好东西。蓝总说这是上面的命令，谁也阻拦不了！还一下把魏石寨推出老远。魏石寨趔趔趄趄，踉踉跄跄。幸好他...顶在了一堵老宅子的院墙上。他站稳脚跟，做出要跟蓝总拼命的架势。当他像一头犍牛样，极具攻击地朝着蓝总拼死扑将过去的当儿，几个膘肥体壮的年轻人一老嗡把他摁倒在地。他使尽吃奶的力气抗争着，呐喊着，一把鼻涕一把泪地哭喊着。他奋力挣脱了几个年轻人铁钳样的手，如疯似癫地去保护正在被推倒的老宅子。然，就他一个人，在面对几十个如狼似虎的扒拆房屋的凶神恶煞的山外人的时候，他却显得那么弱小，那么微不足道。他跪在脚地上，泪流满面，仰天长哭，唤天天不应，呼地地不灵，他那高高举起的拳头被他攥出了血。血从头顶飘飘洒洒，如雨似水，染红了他的脸，蒙住了他的眼，让他的眼前也变成一片血色世界。

“石娃儿，石娃儿！你咋啦？”

魏石寨在大伯急促的呼叫声里一下灵醒了过来。他张开惺忪的睡眼，懵懵瞪瞪。

“你哭啥哩，哭得恁伤心？还像是跟人打架一模样，吼吼的叫唤哩！”

魏石寨定下神儿，感觉自己个还睡在屋里炕上，就感觉将才的一切又是一个梦，就说，大伯，做梦哩，做梦哩。魏长庚说，梦见啥儿了，老虎，狼，还是鬼？不是，都不是，我梦见有人扒咱瓦罐村的老房子哩。你梦见谁扒咱瓦罐村的老房子哩？我梦见那个蓝总，就是上回下大雪来咱村的那个蓝总，他带了一帮山外人，要扒掉推倒咱瓦罐村的老房子，我劝不住，也拦挡不住，那个蓝总说咱这老房子根本不是明清时候盖的，留着也没啥用场，就命令扒掉。魏长庚说，他要扒，你不叫扒，你就哭，就吼？魏石寨说他们人多，我就一个人，挡不住，就哭就喊……魏长庚道，呵呵，梦都是反的！那个蓝总不是说年根儿还要领个啥儿专家来咱村考察？你是不是白日里想着那个蓝总快来咱村了，黑里就梦见他了？魏石寨说我白日里没有想他，我这几天也没有想他。真是日怪，人都说，日有所思，夜有所梦，我白日里根本就没有想过他，咋就梦见他了哩？魏长庚说，说不准那个蓝总在山外想你了。他想你了，你也能梦见他。魏石寨说，那个蓝总要是打算扒掉推倒咱瓦罐村，我就领着老黄跟他拼命。魏长庚说，咋会哩，他咋会跑到咱瓦罐村来扒房子哩？这里根儿没他，梢儿没他，他凭啥来扒咱瓦罐村的房子哩？梦都是反的，反过来，他就是来给咱修房子补房子哩，给咱保护这老宅子哩么！魏石寨说，要是像你说的，那他蓝总来咱还欢迎，如若是来搞破坏，我就跟他翻脸，跟他拼命！

说这话的当儿，天还没有明，窗户上的白棉纸还是一片黑乎乎的。说完了，魏长庚和魏石寨又睡了一个时辰，就听见那只红公鸡沙哑而悠扬的打鸣声响在院子里。再看那窗户上，已经铺了一层淡淡的光亮，那层光亮穿透窗纸，流进屋里，流进屋里的角角落落旮旮旯旯。魏石寨拉开吱吱扭扭撕心裂肺叫唤着的门扇，正巧有两只喜鹊扇着翅膀飞落在院墙上，还朝着魏石寨叽叽加加地说着啥儿呢。喜鹊是喜鸟，一开门就看见喜鸟，莫不是应了“开门见喜”的老话？魏石寨又想，这老山窝子里头，十天半月都不见一个人毛，还有啥子喜事往咱门里来？虽是这式想，但在他的心里，还是泛起一层淡淡的甜甜的期待。

日头五杆七杆高的时候，趴在脚地上的老黄一猛就立起身子，朝着大门外头汪汪汪地咬叫个不住气儿。边咬边叫着，老黄还跑到大门外，朝着村头的方向一股劲儿汪汪汪呢。在老黄汪汪汪的叫声里，村口果真就走过来几个人。近前了，魏石寨方看清打头的不是别人，正是夜儿黑里梦中要扒瓦罐村老房子的蓝总。老远，蓝总就喊魏大叔，魏大叔……魏石寨心里还在恨着这个蓝总，一时还拐不过弯儿，并没有马上应声，显得有些冷淡。蓝总紧走几步来到魏石寨跟前儿，说魏大叔，您好，大爷身子骨可好？魏石寨说好，都好着哩！蓝总说，来，我给您介绍一下，这是咱们省里有名的考古专家刘教授。刘教授伸出手，做出要跟魏石寨握手的动作，而魏石寨只把眼直勾勾地盯着刘教授，像一个高度警觉的警察，在审看一个犯罪嫌疑人一模样，双手却直溜溜垂在那里，没有回应刘教授的意思。刘教授有些尴尬地缩回手面对蓝总说，这就是你说的魏大叔？显然，刘教授对蓝总之前给他介绍的热情好客的魏大叔对不上号。蓝总打圆场说，是呀，这就是我说的魏大叔，他不敢见生人，一见生人就紧张。说了，又对魏石寨说，魏大叔，不欢迎我们不是？魏石寨僵着的表情这时才如冷冰遇上了春风样，稀里哗啦就融了，消了，化了，脸上的薄冰瞬时就换成了暖阳了，他有些自嘲地道，嘿嘿，蓝总说得对，我这个人常年在山里，跟个野人差不多，一猛见了生人，就不知道该咋弄了。刘教授好，蓝总好，大家都好！走，走，快回屋里坐。

日薄西山，残阳如血。蓝总和刘教授一行走出村口的当儿，魏石寨才打心底里佩服大伯天不明说给他的话，竟然出神入化地应验了。蓝总带着刘教授把村里的老院落老房子看了个遍，把屋里的老古董老摆设也看了个遍，最后得出结论：瓦罐村就是典型的北方明清民居，有相当高的保护和开发价值。刘教授的言语里，饱含着一个专家学者对这一处古村落的喜爱和推崇。在一走进魏石寨屋里的时候，蓝总就把一台老年收音机送给了魏石寨和魏长庚，接着又送给他们一个四四方方的东西，蓝总说那个东西叫充电宝，能给他那个笨疙瘩手机充电。这式一来，魏石寨就不用月儿四十都要往城里跑了，可以两个月或者是三个月往城里跑一回，给笨疙瘩手机充了电，再给充电宝充上电，等笨疙瘩手机的电用完了，再用充电宝给笨疙瘩手机充电。魏石寨问蓝总咋知道他们的收音机坏了？蓝总说，我并不知道你们的收音机坏了。这不是上回来，看到你们用的还是三十年前的老凯歌么，就想着给你们换个新的，省得那个老凯歌成天吱吱啦啦的听不清。魏石寨说蓝总心真细，还给买了个啥儿宝，这些统共多钱，我把钱给你。蓝总一副恼恼的样儿道，给钱我就把那两样东西全拿走！

魏长庚说，我这老东西真是遇上贵人了！蓝总这次来瓦罐村，同时还给魏长庚送来了棉衣棉鞋和暖水袋，还送来了大米白面和食用油外加十斤粉条。

魏长庚对蓝总千恩万谢。蓝总却对魏长庚说，从今往后，我就是您的亲孙子了。魏长庚泪眼花花，说我要是有你这好的孙子，我就有福了，死了也能圪挤 上眼了。蓝总说，您老身子骨还硬朗着哩，到时候等你一百岁生日，我就接您到大城市里给你摆寿宴！

临走时，魏长庚叫魏石寨楼上楼下寻着核桃大枣柿饼毛栗子，装了满满一编织袋子，末了说，咱山里没啥子稀罕物，这些都是不值钱的东西，你带回去，也算我们的一点心意。蓝总推辞不过，就乖乖接了。

村头，魏长庚，魏石寨，老黄，凝成黄昏里山村老屋前的一幅水墨画儿，长长久久地固在那里……那两只在空里频频挥动的手，就摇曳成两棵干枯的树；老黄那两只眼窝，也汪成了两湖水。