冬季寒潮一波接一波地降临，促使人们不得不穿上厚厚的棉衣，戴上绒绒的棉帽，整个中原大地都笼罩在冬天寒冷的气息当中，虽然今年的第一场雪还没有飘落，但阴沉沉冷飕飕的天气，无不预示着一场暴风雪即将来临。

在西北汽车连当兵五年的方琳琳，以及另外两个姐妹王珊和刘红玉光荣退伍，一起坐在南下的列车上，返乡回家。

王珊和刘红玉还穿着退伍时的军装，胸前佩戴着印有“光荣退伍”的大红花，这两朵大红花宛如两张娃娃脸，微笑着好像在向车厢内的每一名乘客招手示意。王珊和刘红玉两个人的情绪好像还沉浸在昨天连队欢送她们离队的氛围中，只见两人不停地说笑，一会儿吃零食，一会儿玩手机。车厢内还有一些其他的退伍男兵，他们有的在睡觉，有的在玩手机，有的在打牌，只有方琳琳、王珊和刘红玉三个是女兵，和那些男退伍兵来说，有的只是同车不同路。

方琳琳早已换掉了退伍的军装，外穿一件洁白色的鸭绒衣，橘黄色的高领毛衣紧紧地包裹着细长的脖子，再配一件蓝褐色的牛仔裤，一双黑色皮靴，加上一张细腻的鹅蛋脸，怎么看都光彩撩人，冰霜玉洁。但此时的方琳琳，表面看起来，神情凝重，情绪低落，只见她静静地坐在座位上，一动不动地盯住车窗外那流水一样转瞬即逝的风景，一副心事重重的样子。

也许方琳琳的内心是不平静的，几个月前，与男朋友贾正的关系一度紧张，几次争吵之后，方琳琳却在一个月前突然和贾正失去了联系，打电话关机，微信被拉黑，发信息也不见回，一时间，方琳琳变得沉默寡言起来。好在一年一度的退伍工作已经开始，无奈的方琳琳，只有把情绪发泄在日常的连队工作当中，打扫卫生、整理内务、擦拭枪支、保养车辆，一样工作也不愿落下，一刻时间也不愿闲住。

返乡的火车已经过了省会城市，再有两站就要到达目的地了--大别山下的一个县城。此时此刻，方琳琳的内心更加不安了，见到男朋友贾正该说什么呢，是向他道歉吗，承认自己的态度不好，请求他的原谅！还是让贾正给自己道歉，哄自己开心，这恐怕不可能，因为贾正并不是一个心眼明朗的男人，更不会哄女孩子开心！

火车沿着两条黝黑悠长的铁轨，一路狂奔，不久，就传来列车乘务员的广播通知：上城车站到了，请下车的旅客拿好行李，准备下车！

听到列车乘务员的广播后，比王珊和刘红玉年龄稍大的方琳琳从往事的回忆中惊醒，急忙招呼王珊和刘红玉收拾好各自的行李，做好下车准备。

车站外，寒风中接站的亲人和朋友也早已在盯住出站口，翘首观望，希望自己的亲人或朋友早一点出现，接住他们赶紧回家。

上城站并不是一个火车大站，只是这条纵横南北的铁路干线正好从县城中心穿过，没办法，设了一个站，途径的慢车基本上都停一下，供并不多的乘客上下车，而途径的快车基本上没有停靠过，都是呼啸着而来又呼啸着而去，路过而已。

方琳琳的父亲在电话里告诉方琳琳，由于临时有事，不能前来接她，让方琳琳自己坐车回家。王珊和刘红玉的家人都提前来到了车站，在她们俩第一时间走出出站口时，就被她们的家人看见并怂恿着接走了，甚至都没有来得及给方琳琳打一声招呼。

此时的方琳琳倒是希望男友贾正能意外地出现在眼前，但在方琳琳环顾四周几圈之后，还是失望地一个人提着行李转身离去，她还要辗转一下到汽车站，然后才能坐上开往通向家乡小镇的班车。

方琳琳拉着一个拉杆式行李箱，缓缓地向汽车站方向走去。令人方琳琳宽慰的是，火车站距离汽车站不是很远。只要拐过一个街角就到了，只见县城的街道还是几年前的街道，只是门店的模样稍微变了样，方琳琳稍微注意了一下，有一家书店的门脸还没有变，还是亮晶晶的玻璃门上挂住“正在营业”的牌子，门口放了一架自动擦鞋机，那是方琳琳和贾正经常来的地方。

那时候，每当周末，贾正都会和方琳琳一起来这个书店，先在自动擦鞋机上擦拭一下脏兮兮的皮鞋，然后再进入书店，翻弄着各类书籍，看到最后大多时候是不买书的，只是偶尔贾正会买一两本送给方琳琳。因为，家住农村的方琳琳每月的生活费都不多，如果买一两本课外书籍，只能让方琳琳每周的生活费变得更加拮据。而贾正就不一样，他的父母都在县城上班，根本不会在乎用自己的零花钱有一天会花光，只是方琳琳不喜欢接受贾正更多的施舍，偶尔有那么几次，贾正付钱给方琳琳买了方琳琳想买而又没有钱买的课外书。此时此景，这些记忆还清晰地刻在方琳琳的脑海里。

走在往事不断浮现的街道上，此时的方琳琳突然有一种想走进书店，看看贾正是不是此时此刻也在书店的冲动，甚至方琳琳幻想着，贾正正在那个承载着他们太多欢笑和记忆的书店里，等待着方琳琳的蓦然到来。

正当方琳琳臆想着是否先用那架自动擦鞋机擦拭一下自己那双落满灰尘的皮靴，然后再走进去和等待已久的贾正见面的时候，只见一家结婚的车队伴着刺耳的电子炮爆炸声，由南至北缓缓地驶来。

与方琳琳见过的娶亲仪式不同的是，这家结婚的新人，虽然也是豪车开道，但新郎新娘并没有坐在豪车里，而是在豪车的后面，紧随而来的是两匹膘肥体壮的高头骏马，披红挂彩的马鞍上各坐着一对结婚的新人，新郎新娘都是一身清朝服饰。