前 进

袁玉明

引 子

我的父亲今年八十五岁了，他生于1933年、苏北农村的一户农民家庭，排行老三。在庄上同辈人中，一些年龄比他大或比他小的，现在已经不在了，但他的身体仍然很健康，能骑着三轮车儿赶十多里路到镇上出人情，然后吃过酒再自己骑回来。

庄上人都羡慕他的高寿和健康，纷纷分析其中原因，一致结论是：劳动、知足和仁厚。

他很高兴庄上人这么分析，觉得一点也不错，但实际上还有一个原因没被分析到，就是他时常会独自躺在椅子上冥想。对他这种表现，庄上人都以为是他知足的一种生活方式，或者是他在小憩。其实不然，倘若此时有后生过来打扰，他一定会很生气，不停地嘟嚷打扰了他的休息，打扰了他的宁静。

一

时光回流到1953年6月中旬，新中国成立后第四个年头的夏季，神州大地到处斗志昂扬、激情澎湃，洋溢着浓烈的爱国主义、国际主义气氛。

我父亲所在的村庄，也就是我出生前十几年的村庄，也被这种气氛笼罩着，每个人脸上都流露着严肃、自信、必胜的神情。

我父亲那年刚刚二十岁，是个壮实的小伙子，浑身有使不完的劲儿。

这天中午，天气炎热，知了在草屋后树梢上鸣叫。我父亲兴高采烈地从村上回到家，从水缸里舀了一瓢凉水直喝。待喝完凉水后，他发现他母亲也就是我奶奶脸色冷峻地看着自己。他“嘿嘿”地笑笑，在木凳上坐了下来。

天气好像变得更加炎热，知了的叫声更响了。我父亲脸上的汗水直往下流，将白汗衫都洇湿了。我父亲还想再舀一瓢凉水喝，但见到我奶奶的目光又将手缩了回去。

“你是不是到村上去了？”我奶奶紧盯着他的眼睛问。

“是的。”我父亲坚定而自豪地说：“我报名参军了，我要到朝鲜去，消灭美国鬼子！”

我奶奶不作声了，半晌她问：“什么时候去？”

“明天。”我父亲回答。

我奶奶的肩膀颤动了一下。

我奶奶知道：我父亲一旦决定了，就无法改变了。

这是我父亲的性格，也是他的特点，这种性格和特点是自小时起磨练而成的。

我父亲小的时候，整天都过着惊恐、躲避的日子。他五岁那年，日本鬼子来了，我奶奶听到风声后带着他和他的几个哥哥姐姐，躲避到十里开外的西荡。我奶奶因是裹着三寸金莲，将他抱在怀里左颠右晃地走了一段路后，就抱不动了，将他放下来，拉着他的手向前走，他一声不吭地抓着我奶奶的手往前走。途中，他大哥也就是我大伯要抱着他，竟被他拒绝了。至安全地带后，他脸色发青，可没掉一滴泪。

他七岁那年，和平军来了，他又抓着我奶奶的手左颠右晃地向西走了十几里路，到一远房亲戚家避难。他仍然没要人抱，更没掉一滴泪。

但他的小拳越握越紧了、越握越大了。

如今，他长大了，他有力量向一切敢于侵犯他，或者敢于侵犯他亲戚同胞的侵略者、敌人展开反击、报复了。

我奶奶一夜没有睡觉，将他的行李准备好后，坐在床头捱到天亮。

雄鸡三声叫后，我奶奶烧好了早饭，去喊我父亲吃。

我父亲早起床了，他的哥哥和姐姐们也起床了，我父亲和他们在相互叮嘱。

我大伯在和平军来时，在避难中不慎跌落深沟，摔坏了右腿，因当时无法医治，落下了终身残疾；我二伯是个身体孱弱之人，走几步路就要喘一口气；我大姑恐怕是中国最后一批缠足的女人，她很悲惨但很善良，听到三弟要参军的消息后，连夜从邻村婆家赶过来给三弟送行。他们都叮嘱我父亲到战场上多留些心儿，要活着回来。

他们都落泪了，我奶奶也落泪了。我父亲没有落泪。当时的情景是非常感人的，是他们终身难以忘怀的。

多少年后，我二伯告诉我这个情景，说我父亲好像什么都不怕，不知道自己要去冒枪林弹雨的。

我就问父亲怕不怕？父亲说：“那时只有恨，没有怕！”

我明白了：一个从小就被欺负的人，当他长大后面对穷凶极恶、不可一世的侵略者和敌人时，满腔的怒火在胸中燃烧，他恨不得立刻将侵略者和敌人撕个粉碎、打个稀巴烂，哪来的怕字呢？

我父亲吃完了早饭，在我奶奶和我大伯、二伯、大姑的陪伴下，来到了村部。

乡武装部王干事早来到村里，他受乡武装部张部长的委托将新兵们接到乡里集中。

天公很作美，多云，有风，不似昨日高温炎烈。村部外热热闹闹，像过年似的。乡亲们敲锣打鼓，村部外墙上贴着红色的宣传标语，上面写着：“抗美援朝，保家卫国”、“反对美帝国主义侵略”、“打倒资本主义、建立共产主义、解放全人类”等宣传内容。

王干事与每一位新兵握了手，说：“欢迎！欢迎！”村书记亲自给每一位新兵胸前佩戴上大红花。

王干事又与每一位家长握了手，说：“感谢！感谢！”其言语发自肺腑。

然后，王干事与村书记一起，领着新兵们到乡里去。

乡亲们眼含热泪，依依不舍。我奶奶、大伯、二伯、大姑和其他军属们跟在后面，一起到乡里去。

我父亲和村里一起出来的另外两个新兵，脸上一直挂着豪迈、喜悦的笑容，他们要拿起枪去消灭敌人，保卫身后的亲人和乡亲们。

至于张部长为什么派王干事到我们村里接新兵，而让其他村自己送兵到乡里？后来人们知道了，那是因为我们村里这次出去的新兵最多。

到了乡里，王干事带着我父亲和其他两名新兵来到了乡政府东边的广场上，这里聚集的人更多，场面更热闹。

约莫过了半个小时，各村的新兵都到齐了，每个新兵都换上了乡武装部发的绿军装，脚穿帆布鞋，胸前佩戴着大红花，昂首挺胸，神气十足。

他们被安排到靠近台子的最前面。

这时，震耳欲聋的锣鼓敲起来，激越高昂的唢呐吹起来，人声鼎沸了。

张部长大步走上台子，威严的眼光朝台下扫了一圈，用仅剩的左手朝空中一挥，台下顿时安静了。

张部长的右手是在他三十岁那年解放盐城的战斗中，被伪军赵云祥部砍没的，他就用左手继续与敌人战斗，后来转业到了地方，做了乡武装部部长。

没有右手的张部长依然坚强、勇敢和爽朗，与工人农民融为一体，亲如家人。

张部长大声对大家说：“同志们，现在我们英勇的中国人民志愿军在朝鲜战场上，取得了伟大的胜利，沉重地打击了美帝国主义及其仆从军的嚣张气焰，充分证明了‘一切反动派都是纸老虎’的英明论断。今天，我们乡二十多位优秀青年，怀着保卫祖国、保卫家乡、抗击侵略、抗击挑衅的必胜信念，和勇往直前、不怕牺牲、敢于担当的国际主义精神，积极踊跃地参军。他们即将成为中国人民志愿军中的一员，他们是中国的骄傲、江苏的骄傲、家乡的骄傲，也是我们的骄傲。让我们以最热烈的掌声，向他们表达最崇高的敬意。我相信，在党中央和毛主席的正确领导下，我们一定能够打败美帝国主义和一切反动派，一定会取得最后圆满的胜利！”

张部长激动人心的讲话一结束，新兵们就在家乡人民的掌声和鲜花中，朝广场东边码头走去。他们从这里乘船向县城进发，再从县城乘车到北方淮阳基地进行训练。

我父亲在登船前，与我奶奶、我大伯、我二伯和我大姑告别。千言万语，只浓缩成“小心”、“保重”几个字。

我父亲在亲人们的目光中登上了船儿。

岸上、水里，人们在相互挥手、叫喊。

锣鼓声更响了，唢呐声更亮了，鞭炮放了起来。

船队启航了，码头在向后退去。我奶奶、我大伯、我二伯和我大姑在岸上跟着船队走。

渐渐地，我父亲发现，我奶奶、我大伯、我二伯和我大姑好像走不动了，他们离自己越来越远。

后来，我奶奶在我大伯、我二伯的搀扶下，像河边的老柳树，伫立在那里，越来越小，越来越模糊，直至消失在我父亲的视线外。

我父亲忍不住滴下了眼泪。